 BIBLIOTECA PENTRU TOŢI Bucureşti, Tabel cronologic de Mihaela Constantinescu-Podocea Referinţe critice de Sorina Sorescu Fotografii din arhiva familiei, arhiva Muzeului Naţional al Literaturii Române şi din arhiva personală a lui Ionel Cucu Copyright © Editura ART, pentru prezenta ediţie JURNALUL NAŢIONAL Director general Director executiv Director marketing Marius Tucă Sorin Stoian Adriana Ioniţă Piaţa Presei libere nr , Corp D, etaj VIII, Bucureşti, Sector , tel : - , fax: - E-mail: Grupul Editorial ART Comenzi - Cartea prin poştă CP , O P , cod , sector , Bucureşti tel : ( ) , , ; fax: ( ) Ne puteţi vizita pe: Redactor: Mihaela Dobrescu Tehnoredactor: Vasile Ardeleanu Producţie: Walter Weidle Date despre colecţia BIBLIOTECA PENTRU TOŢI: ; Coordonator proiect: Ana-Maria Vulpescu Design supracopertă: Griffon & Swans creative service Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României SORESCU, MARIN La Lilieci / Marin Sorescu ; ed stabilită şi îngrijită de Sorina Sorescu; pref de Ion Pop; tab cronologic de Mihaela Constantinescu-Podocea; referinţe critice de Sorina Sorescu - Bucureşti: Art, vol ISBN - - - - Vol - ISBN - - - - Vol - ISBN - - - - AUTORUL DESPRE LA LILIECI Bulzeştii - darul pe care mi l-a făcut istoria Ilarie Hinoveanu: Pentru tine, Marin Sorescu, poet cunoscut pretutindeni în această ţară, precum şi peste hotare, ce înseamnă această anonimă aşezare pe care ai impus-o conştiinţei noastre odată cu împlinirea destinului tău? Marin Sorescu: Mă gândesc uneori, cu nostalgie, că sunt pârâiaşe care culeg apele de pe un câmp anonim şi se pierd în albia unui brâu curgător, înainte de a avea un nume Sentimentul acesta l-am încercat de multe ori privind de pe „coastele” comunei natale spre vâlcelele care „curg” toate către albia Frăţilei Asemeni acestor pâraie, s-au revărsat în albia timpului sute de generaţii din comuna Bulzeşti, al cărei început de arhivă trebuie căutat pe cojoacele oştenilor din cetele fraţilor Buzeşti, ori pe săbiile pandurilor lui Tudor Bulzeşti, pentru mine, înseamnă darul pe care mi l-a făcut istoria Îl primesc cu emoţie I H : În timp ce colindam împreună prin sat, multe lucruri ne încântau prin valoarea lor specifică, ilustrând o străveche obârşie Peste toate aceste dovezi de continuitate istorică, două imagini mi-au rămas adânc răsfrânte în suflet: cea a bisericii descojite şi cea a stejarilor răspândiţi pe firul văii M S : Vatra veche a satului se află paralelă cu cea actuală, creată, probabil, pe la Există însă, pe actuala vatră, un cătun strâns în jurul unei biserici pe care mi-o amintesc ca pe un lucru de spaimă: ni se spunea, când eram copii, să nu ne apropiem de ea, pentru că putem cădea în Judecata de Apoi Într-adevăr, în tinda bisericii erau nişte fresce de o mare forţă expresivă, printre care şi această „judecată” care-şi atingea ţelul: te băga în sperieţi Am văzut multe fresce prin lume, dar mereu mi le amintesc pe cele din această biserică Deplâng pripeala dărâmării ei, înainte de constatarea valorii de monument istoric În temelia şi zidurile care mai veghează valea, ar mai putea fi decupaţi, cu tencuială cu tot, câţiva „moşi” în frumoase straie de demult Pentru că ne aflăm în sat: nu mai vezi oale prin cui, nici în par, nu mai vezi cocoşi pe case, de ţiglă E păcat că se renunţă cu prea multă uşurinţă la casele înalte cu pridvor, de unde puteai privi peste vale şi peste deal Nu întotdeauna lumea se uita spre Craiova, dar e adevărat că marea forţă magnetică de acolo se exercita Satul se află pe un drum străvechi, între Craiova şi Râmnicu Vâlcea Un drum lăturalnic se numeşte şi acum Ungureanca, care era calea oierilor ce veneau din munte cu turmele la iernat De câte ori n-am încercat să număr oile ciobanilor care treceau la vale! Pe un asemenea drum, cu câteva secole în urmă, poate că şi străbunii mei, Soreştii, au „descălecat” din munte, sau de dincolo de munţi, din ţara Ardealului, şi-au rămas aci, acasă, amintindu-şi din când în când, cu nostalgie, de moşia lor: un munte cu plaiuri Toată valea pe care ai văzut-o era, până mai aproape de noi, vegheată de stejari seculari Stau mărturie cel de la Gura Racului şi cel de la celălalt capăt al satului; doi bunici pentru care trebuia să vii cu toată familia pentru a-i putea cuprinde în braţe Dincolo de aceste impresii, plăcut subiective, satul acesta este un stâlp de pridvor din casa mare a satului românesc, de care îmi place să-mi rezem fruntea Satul românesc este continuatorul vechilor cetăţi antice, în sensul păstrării unei civilizaţii Aş vrea să combat ideea satului patriarhal, scos din timp Aş susţine că era, dimpotrivă, foarte implicat în evenimente Aceşti oameni, aparent în afara istoriei, erau nu numai sufletul, dar şi trupul, pentru că lăncile, săgeţile, gloanţele - ei le colecţionau în pieptul lor ca într-o panoplie Se ştie că banii olteni, când trimiteau oastea la luptă, această oaste era strânsă din cetele ad-hoc de moşneni care plecau să-şi apere pământul lor La această idee de participare se adaugă şi cea de păstrare a tradiţiei Adică: ei participau la nou, îl asimilau şi păstrau pe fondul lor vechile tradiţii îmbogăţite Aceste idei am încercat să le mai expun şi cu alte mijloace într-o carte controversată I H : La Lilieci M S : Da Şi, poate, şi-n altele care vor mai urma I H : Dar, dincolo de disputele formale, inerente vieţii literare, ce impulsuri lăuntrice te-au determinat să scrii această carte, într-un fel unică în literatura română, dacă am lua în considerare numai faptul că marchează brusc o cotitură în poezia ta şi în lirica noastră în genere [ ]? M S : Ideea acestei cărţi s-a născut din dorul de ţară, care - pentru mine - s-a manifestat foarte concret: eram obsedat de primele amintiri legate de locurile unde m-am născut Vorbind englezeşte şi bucurându-mă de sonoritatea unui anumit cuvânt, îmi venea în minte o vorbă uitată, pe care n-o mai folosisem din copilărie Mă aflam în America şi, cum nu mai era cazul să descopăr America, m-am descoperit acolo pe mine, pur şi simplu, în ce am eu mai autentic şi mai columbian Îmi era tare dor să trec înapoi oceanul pentru a-mi verifica unele vechi impresii şi a mă bucura de matca unui râu când sec, când revărsat: Frăţila Am avut, uneori, senzaţia că o parte a poeziei noastre este prea volatilă, supusă deci foarte uşor pericolului dispariţiei în eter Nu cred că este foarte important să dai frumos din aripi sub un clopot de sticlă Foarte important este să mergi cinstit, omeneşte, chiar şi prin noroi, dacă este cazul, să o iei pieptiş, să transpiri, să te rătăceşti şi iar să găseşti drumul Poezia are pentru mine valoare, în măsura în care reprezintă un „of” Adică are omul un dor pe inimă şi-l spune pe şleau Această „icnire” poate să fie şi de fericire, şi de îndoială şi aşa mai departe, întocmai ca viaţa Un of format, de fapt, din alfa şi omega Cartea La Lilieci poate fi citită şi în lumina poeziei concrete, care reifică cuvintele, poate fi luată şi ca o încercare de reconstituire a epopeii satului (la început a fost epopeea), şi ca o carte de amintiri din copilărie Una din ambiţiile mele cele mai mari a fost să demonstrez că şi graiul oltenesc (blamat de unii) este tot atât de literar ca şi celelalte, pe care oltenii le-au receptat cu bună credinţă Cari Sandburg are două versuri care-mi plac mult: „Nu mai există bizoni, Nu mai trăiesc nici cei care au văzut bizonii ” Sunt unul dintre cei care trăiesc nostalgia dispariţiei bizonilor Satul nostru cere să te apropii de el cu grija unui arheolog care face săpături Satul contemporan trebuie cercetat cu înfiorarea pe care va fi simţit-o Vasile Pârvan când descoperea Histria Forme străvechi de civilizaţie se ascund nu sub tone de moloz prăbuşit, ci sub aparenţa banalului şi a cotidianului Tot în legătură cu volumul în discuţie, puteam să dau dovezi de multă imaginaţie, cum cred că am făcut-o cu altă ocazie, dar importantă nu era imaginaţia mea, ci exactitatea unei comunicări Este o carte autobiografică Un omagiu - cuvântul nu e prea expresiv - adus satului, părinţilor şi fraţilor mei Tata a murit când aveam eu doi ani, iar fratele mai mic, opt luni Mama a trebuit să crească singură cei şase copii N-a fost deloc uşor, mai ales în situaţia concretă, aceea din preajma şi din timpul războiului, ca şi după terminarea acestuia În plus, o întâmplare nefericită pentru familia noastră: ne-a ars casa, în aprilie - casa şi toate „leaurile” din curte, magazia, patului Mama era la plug cu Nicolae, fratele cel mai mare, a văzut nori de fum de pe câmp şi când au venit nu mai era nimic Nu era un moment prea potrivit pentru a-ţi face o casă nouă „De ce scriu? De teamă de-a nu uita viaţa” - mărturisea Martha Bibescu, o scriitoare care ar merita să fie mai bine cunoscută în străinătate - adică la noi, de data aceasta Aş putea spune că şi eu am scris ca să nu uit acei ani De altfel, orice poezie e un început de autobiografie [ ] Nu sunt un om sentimental Şi chiar când am motive de a fi, ştiu să-mi ascund fiorul Satul înseamnă pentru mine prilejul unei confruntări din pragul unei civilizaţii Am multe cunoştinţe aici, în sensul întâlnirii cu nişte filozofi antici Aş putea înşira foarte multe nume de ţărani, care pentru mine reprezintă unii şcoala eleată, cu Xenofan, Parmenide, Melisos şi Zenon, alţii dialectica lui Heraclit, alţii cinismul lui Diogene-câinele Întâlnirea cu ei are pentru mine valoarea unei confruntări cu istoria gândirii Interviu realizat de Ilarie HINOVEANU, publicat în volumul Convorbiri cu , Scrisul Românesc, Craiova, , pp - (fragment) Să ne întoarcem din stele pe pământ, şi de pe tot globul în satul nostru Dinu Flămând: Între Poeme si La Lilieci, luate ca jaloane ale unor etape de creaţie, există o radicală modificare de structură? Marin Sorescu: Nu e o întoarcere de °, nici nu ar fi cu putinţă, dar cred că e o reîmprospătare a viziunii şi limbajului prin sporirea elementelor concret materiale, acceptate acum în poezie Poemele din prima fază erau construite toate pe abstracţiuni, pe o gândire aproape algebrică a versului, pe câtă vreme în cele două volume din La Lilieci am lăsat concretul să se dezlănţuie D F : Eu am altă apreciere dacă-mi permiţi Chiar ardelean fiind, consider că bine faci abordând un limbaj din zonă În fond, nu se mai pune acum pentru noi problema păstrării unităţii limbii naţionale, care şi-a câştigat de mult unitatea De ce nu scrie poetul (dacă se simte îndemnat să o facă) si în limbajul sătesc al copilăriei sale, dacă s-a născut la sat? M S : E interesant ce spui Am scris Liliecii din două motive Nu voiam să se piardă două secole de sat românesc - tradiţie, limbaj, mituri, etc Apoi doream să injectez lirismul cu vigoarea faptelor concrete Poezia se face şi din amănunte nesemnificative, sau nepoetice, iar aceste amănunte pot înviora versul Poţi susţine oare că poezia n-ar avea nevoie de o nouă vigoare acum, când pare copleşită de tot felul de griji „planetare” şi de angoase la nivel cosmic? Să ne întoarcem din stele şi din smog pe pământ, şi de pe tot globul în satul nostru unde, oricum, suntem mai acasă şi putem vorbi familiar cu lucrurile esenţiale În fond, am păstrat aici toate vechile mele obsesii, numai că am spus acum lucrurile dintr-o răsuflare Interviu realizat de Dinu FLĂMÂND, Viaţa Studenţească, februarie (fragment) Nu s-a văzut încă săpător care să fi ajuns în partea cealaltă a pământului fără să întâlnească izvorul menit să-l arunce în slavă viu sau mort Dorin Tudoran: Sunteţi mulţumit de biografia dumneavoastră? Marin Sorescu: Poţi să-ţi faci autobiografia (de mult nu mi-am mai făcut-o!), dar biografia se face singură, ţi-e dată Chiar dacă n-am avut o biografie spectaculoasă, ca alţii, faptul că a fost cum a fost şi că sunt produsul ei îl consider un noroc D T : De ce? Întreb fără nicio intenţie de a „subtiliza” un patent „de-a fi” şi „de-a trăi” M S : Mai întâi pentru că sunt născut la ţară Satul a ţinut sute de ani locul cetăţii antice Eu văd satele româneşti ca pe nişte cetăţi închise, având tot ce le trebuie, în interiorul zidurilor diafane de orizont Şi lumea asta, şi lumea cealaltă, totul acolo, din hotar până-n hotar D T : Chiar aşa autarhice? M S : Chiar aşa Aveau tot ce le trebuie Şi, când spun asta, mă gândesc inclusiv la civilizaţie De-aceea nici nu pot fi prea vesel văzând cum aceste cetăţi dispar, odată cu încercarea noastră de-a schimba satul în oraş Mi se pare un preţ prea mare, pe care nu ştiu dacă suntem pregătiţi a-l plăti Regret că nu m-am născut acum două sute ori acum o sută de ani Sau că acum două sute de ani nişte oameni n-au făcut ce fac eu acum, ce încerc să fac S-ar fi păstrat mai mult suflet românesc Şi (mai presus de unele produse materiale) de acest suflet avem mare nevoie D T: Şi, dacă întâmplarea făcea să vă naşteţi acum o sută de ani, ce-aţi fi făcut? M S: Aceleaşi lucruri ca şi astăzi Încetăţeneam modernismul şi după aceea deplângeam ruinarea tradiţiei D T : Adică? Unde bateţi? La ce personalitate? La ce structură moral-intelectuală visaţi sau, cum se întreabă în asemenea situaţii, precum cea în care m-aţi împins, dacă v-aţi fi născut acum o sută de ani, „cine v-ar fi plăcut să fiţi”? M S : Marin Sorescu Pentru că toţi care-au fost meritau să fie şi nimeni nu poate lua locul nimănui D T : V-aţi născut totuşi în M S : Da, într-un an bisect O zi în plus face mult şi n-aduce anul cât aduce ziua în plus Revenind la satul românesc pe care l-am cunoscut, trebuie să-ţi repet: el are o moarte dureros de nenaturală D T : Şi ce faceţi dumneavoastră, cetăţeanul care simte acest lucru? M S : Cetăţeanul, cum mi-ai zis, îţi spune ţie, spune altora, încearcă să atragă atenţia că moartea nenaturală a satului - fenomenul e, de altfel, european, universal - ne poate costa foarte mult cândva D T : Cândva? Eu, ca „orăşean” trimis la ţară doar câţiva ani, îmi permit să atrag atenţia că moartea nenaturală a satului o plătim simţitor şi ireversibil de vreun deceniu Dar cred că mai voiaţi să mai spuneţi ceva M S : Răspunzându-ţi la întrebarea de dinainte, vroiam să-ţi mai spun că scriitorul ce sunt a semnat o carte: La Lilieci Ea e un bocet, o plângere D T : De ce La Lilieci, si nu La Bulzeşti, fiindcă dvs în această din urmă cetate antică v-aţi născut? M S : M-am ferit de o localizare prea strictă Cartea este şi-aşa legată de un anumit loc şi dacă aş fi menţionat numele exact al comunei mele ar fi semănat a tautologie Pe de altă parte, titlul acesta este o metaforă în stil arhaic, „Liliecii” însemnând, în vorbirea figurată a celor din sat, cimitirul Adică „loc de odihnă şi verdeaţă” Ti-am spus că e o plângere cartea asta Un bocet În fond, ce e cu cartea asta, care, pentru mine, reprezintă un fel de barometru care-mi indică presiunea criticii, „intemperiile” ce bântuie sau tulbură înţelegerea poeziei? D T : Vorba dvs , „în fond, ce e cu cartea asta”? M S : Ideea ei mi-a plăcut atât de mult, am fost atât de absorbit de vârtejul de fapte, întâmplări, oameni, umbre, încât n-am mai avut timp să mă gândesc la poziţia exegeţilor vis-à-vis de formulă Am mai spus-o: când începi să fii atent la părerile esteticii noastre (multe doar subiective, deloc pregătite pentru examene serioase) este un semn rău pe care n-am vrut să-l dau iubitorilor de semne rele La Lilieci, gestul cu acest nume s-a declanşat dintr-o veche nemulţumire a mea cu privire la îndepărtarea poeziei de esenţa ei D T : Care este după dvs această esenţă? În ce constă ea? M S : Nu-mi cere şi tu astfel de mărturisiri! Mulţumeşte-te cu atât: cred că poezia de astăzi suferă de o declorofilizare excesivă E deseori un joc de mărgele colorate, o sarabandă de piruete Toate acestea m-au făcut să caut, la început vag, apoi din ce în ce mai clar, o ieşire Nu pentru întreaga lirică romanească de azi - nu-mi pot asuma astfel de sarcini prometeice -, ci pentru mine Interviu realizat de Dorin TUDORAN, fragment din prima parte (În ce priveşte biografia mea, norocul de care-ţi pomeneam e şi el mai mult o metaforă), în Vatra, nr , februarie , republicat în volumul Dorin Tudoran, Nostalgii intacte, Editura Eminescu, Bucureşti, , pp - E minunat să ai o obârşie Marin Sorescu: Bulzeştiul este pentru mine un punct de sprijin Punctul din care nu vreau să răstorn pământul, ci numai să-l văd Sunt mai modest decât Arhimede E minunat să ai o obârşie, un loc al copilăriei care te marchează şi pe care, după aceea, tot încerci să-l explici Ti-l explici ţie, în primul rând, încercând să te „prinzi” în ce ai mai specific (şi specificul acesta nu-i al tău, ci al locului şi poate al timpului), şi îl explici lumii, restului lumii, într-o serie de scrieri şi re-scrieri Îmi place să mă gândesc la Golful Mexic din Bulzeşti [şi la Bulzeşti din Golful Mexic], iar din Golful Mexic până la Bulzeşti nu e decât un pas şi o apă mare Deci lumea văzută din Bulzeşti este şi Bulzeştiul văzut din restul lumii Asta înţeleg eu prin deschiderea spre universal şi spre specificul naţional [ ] George Popescu: La Lilieci, trilogia poetică de până acum, a apărut în ochii publicului şi ai criticii ca o carte stranie, dincolo de consumarea unei experienţe dintre cele mai singulare Cum s-a născut ideea acestor cărţi, a acestui teritoriu? M S : Nu-mi dau seama din ce anume Dintr-un contact cu nişte experienţe de poezie modernă Şi ca un răspuns la o anumită „înstrăinare” a mea de copilărie şi îndepărtare geografică de obârşie, în sensul unor călătorii pe care le-am făcut Plus unele frământări artistice în legătură cu poezia noastră În orice caz, cartea s-a născut spontan şi cu bucuria descoperirii lucrului simplu, dar căruia nimeni nu i-a acordat atenţie G P : Nu este oare acesta resortul intim, taina, secretul creaţiei autentice? M S : Desigur, legea creaţiei Oricum, eram pregătit şi pentru această experienţă care mi-a permis să recuperez o mare parte din trecutul meu, destul de redus ca număr de ani, „vărsat” într-un trecut colectiv imemorial Interviu realizat de George POPESCU, Înainte (ziar din Craiova), noiembrie , p (fragment) Cum am devenit poet Părinţii mei au fost ţărani luminaţi - cred că pot folosi această sintagmă Am preluat o parte din destinul lor - care în limbaj ştiinţific se numeşte programare genetică (Progresele ştiinţei însemnând de multe ori înlocuire de termeni) Tata, fire contemplativă, îl citea pe Eminescu şi studia bolta cerului, toamna, din vârful unei clăi de fân, sustrăgându-se pentru moment „vuietului vremii”, abstract, şi mai ales vacarmului, destul de concret, al celor şase copii Mama ţinea calendarul viu al grijilor şi nevoilor casei, mereu acute, dar şi ea mai găsea timp să mai citească o carte, chiar când legăna un copil care trebuia să adoarmă Îmi spunea, prin anii şaizeci, cât de rău îi pare că mie, mai mic, n-a mai avut ce să-mi dea, „cu vremurile astea de neavere”, şi-a trebuit să mă ţin singur prin şcoli Îmi place să cred că am moştenit ceva de la ea, ceva cu mult mai important Avea o minte limpede, cu mare capacitate de sinteză, structurând întâmplările, evenimentele în aşa fel (ştia să povestească colorat şi cu tâlc) încât totul se lumina şi vorbele parcă sclipeau Poseda un anumit fel de energie creatoare, care se naşte în funcţie de greutăţile pe care le are de învins Lovită încă din tinereţe de cele mai mari nenorociri pe care le poate îndura un om, a descoperit mereu resurse nebănuite, pentru a rezista, găsind în creşterea copiilor „în rând cu lumea” un sens al vieţii Biografia poeziei mele începe cu acest elogiu adus părinţilor mei Răspuns la ancheta Vieţii Româneşti, „Caiete critice”, nr - , , pp - (fragment) Poezia despre ea însăşi Monica Spiridon: Aţi scris despre Avangardă (în genere şi despre avangardismul românesc în special) O despărţiţi de modernism prin ceva cu adevărat demn de luat în seamă? Marin Sorescu: Avangarda face parte din Modernism Se consideră partea văzută a Modernismului, partea prea văzută, pentru că avangardiştii au făcut totul pentru a atrage atenţia Modernismul a existat înaintea Avangardei, bineînţeles Despărţirea e una teoretică Avangardiştii au fost mai tari în procese verbale M S : Vă spune ceva o vocabulă ca „Postmodernism”? Găsiţi-i eventual un model - de pildă, „după-potop” (E vorba, fireşte, cum precizează un personaj al dumneavoastră, nu de „potopul prorocit şi răsprorocit”, ci de unul „mai micuţ”, care se revarsă din paharul cu apă al literaturii europene; adică de ideea de potop pe care a vânturat-o în special Avangarda, dar nu numai ea) M S : Este la modă „postmodernismul”, într-adevăr Vocabula Literatura nu se simte obligată întotdeauna să ţină pasul cu teoriile Există graba unor exegeţi de a clasifica, de a despica, de a propune, de a impune formule O perioadă mai lungă de pace în Europa şi în America i-a pus pe teoreticieni în imposibilitatea de-a face împărţiri, delimitări S-a inventat Postmodernismul Toate formulele au un punct nevralgic Homer a fost modern pentru vremea lui şi tot ce s-a scris după intră în Postmodernism Împărţirea pe secole este, măcar într-o privinţă, mai sigură Şi mai sigură e împărţirea pe milenii Şi încă mai sigură cea după oale După cioburi, după vase sparte Cucuteni ş a m d Dacă mă gândesc bine, secolul al XlX-lea a lăsat în literatură lucruri mult mai sigure (În secolul nostru e prea mult zgomot Valorile nu s-au cernut suficient) Sunt sigur că mileniul trei va fi un Postmileniu şi va trăi din rezerve, după cum noi suntem încă mineri în băile aurifere ale clasicismului antic M S : Deşi, se ştie, nu vă lăsaţi cu nici un chip vârât într-un Tipar, există totuşi o înfăţişare, o vârstă, o poză, o retorică a poeziei din secolul nostru de care - făcând o concesie zelului taxinomic al criticilor - aţi consimţi să vă lăsaţi ancorat? M S : Important este să pari a ţine de mai multe şcoli, de mai multe formule, de mai multe retorici, pentru a fi revendicat, acoperit, negat, iarăşi descoperit Să pari, am zis, să dai iluzia Talentul e Fata Morgana a tuturor posibilităţilor Să pari, fără ca asta să te angajeze A trece ca gâscă prin apă prin curente şi vârste mi se pare ideal Suport fără anestezie orice fel de formulă N-am preferinţă pentru nici una M S : Rămânând în nota de mai sus, există în literatura dumneavoastră şi un Sorescu după Sorescu, în sensul în care se spune că orice creaţie mare se naşte dintr-o meditaţie retrospectivă asupra creaţiei? M S : Mai ştiu şi eu? O fi existând Ne îndoim continuu, deşi, cum spuneam, ce e mai vechi e mai bun M S : V-am pus întrebarea aceasta cu un gând ascuns Anumiţi critici au descoperit în poezia dumneavoastră o luptă permanentă cu inerţia propriei creaţii, o distanţare a poetului Sorescu de sine şi o încercare de evadare din propria formulă care ameninţa să se transforme în stereotipie - pentru Eugen Negrici, de pildă, ciclul La Lilieci este expresia unui efort radical de înnoire, care urmează unui veritabil „impas creator” M S : Scrisul îşi are legile lui, pe care nici autorul nu le poate regla după plac: accidentele drumului pe care aleargă Am scris Liliecii nu din dorinţa de a mă înnoi, pentru că formula la care ajunsesem mi-ar fi fost suficientă o viaţă (Dovadă că mulţi se înfruptă din ea şi sunt găsiţi poeţi originali ) Faza Liliecilor a apărut ca rezultat al unei funcţionări normale a motorului inspiraţiei, care uneori se opreşte şi o porneşte imediat din alt loc MS : Dar a pornit-o, într-adevăr, din alt loc? M S : Ruptura e mai mult aparentă Ai un univers al tău pe care - dacă îl ai - nu-l poţi schimba, după cum spuneam Se pot depista aici mulţi factori de continuitate Cred că am scris aceste poeme şi dintr-o nevoie de simetrie Creaţia este o asimetrie şi o simetrie perpetuă Întâi e simetrică, apoi se strică simetria pentru a permite - cum să zic? - un fenomen de maree şi aşa mai departe După poezia universal-abstractă, mâna mea cea stângă a simţit nevoia unei poezii diferite, aşa cum în teatru a trebuit să trec de la piesele cu un personaj la cele cu mai multe personaje Fazele coincid Piesele istorice - deci cele cu mai multe personaje - au fost elaborate aproximativ în faza Liliecilor Interviu realizat de Monica SPIRIDON, Viaţa Românească, „Caiete critice”, nr - , , Postmodernismul, pp - (fragment) CARTEA A PATRA ( ) BURUIENI DE NEBUNIE I Dă-mi un pieptăn S-a pomenit Ioana lui Prăzaru cu ea, noaptea la uşă Iarna, pe zăpadă Războiul, război Intraseră nemţii Colea şi lumea cam fugise - Cine e? - Io sunt Dă-mi un pieptăn să mă pieptăn - Lisandro, ce faci cu pieptănul? Acum în toiul nopţii? - Păi, să mă pieptăn, că vin ăia de la deal să ne-mpuşte Ioana a văzut-o că e cam aşa, săraca A plecat S-au luat oamenii după ea Şi ea sărea prin garduri Şi oamenilor le era frică să nu sară în fântână Aa! Şi-a prins-o Roşea după vreo trei zile Şi-a legat-o, că ea făcea rău Ei! Se repezea pe copii, Fărâma, spărgea Şi-au legat-o pe Lisandra c-un lanţ Peste mijloc Au dat o gaură în uşă, au petrecut lanţul Şi-au priponit-o de stâlpul prispei Şi, biata de ea, sta aşa Legată şi vedea nemţii venind Odată tresărea şi-ncepea Să se zvârcolească - Aoleu! Uite-i cum vin! Acuşi ne omoară! Uite-i, vin cu puştile Au! Au! - Stai, fă, că nu-i nimic! Un amărât de război mondial! zicea fie-sa - Ne-mpuşcă, ne-mpuşcă pe toţi Auu! Nemţii au venit şi-au trecut – Şi ea a rămas cu priponul De mijloc, acolo în casă A şezut cam vreo două luni Făcea: „Aoleu! Aoleu! Ne-mpuşcă! Stai, nu trage!” O soră a ei şi nişte femei bătrâne, de ştiau în buruieni I-au fiert buruieni de nebunie şi i-au dat cu lingura Le-au căutat pe la Boghea Au făcut o fiertură bună - Mai ştia lumea pe-atunci leacuri din buruieni Şi-a mai revenit ea Au dezlegat-o cu grijă şi-au fost cu Ochii pe ea A venit soru-sa, de-a stat acolo şi cu fata ei A mare, Lia Asta era de vreo ani I-a cam trecut A rămas ea aşa speriată II Floarea Păunii Şi sora ei, Floarea a lui Florea Păunii, avea doi boi mari, Unul Rujan, altul Suran Parcă Suran Era o femeie bună de vite, le îngrijea bine, Toată ziua vedea de ele Ea numai de ei se-ngrijea Şi boii numai pe ea o vedeau în curte, Că bărbatu-su era în război Copii n-avea - Hai, mumă, hai! Hai, la iarbă! Boii îi învăţaseră vorba, Veneau de departe la ea Bărbatul ei, Florea, s-a nimerit de-a Murit atunci în război, în , primăvara Şi toamna se-mbolnăveşte şi ea de tifos şi moare Zicea lumea: „Moare Floarea, moare Floarea! A înmormântat-o un cumnat Când îi făcea tronul, Boii zbierau acolo pe tronul ei, Şi ce să vezi ? Când au plecat de-au pus-o-n car, Boii ăştia au început să zbiere Şi să sară pe loitre în sus Zbierau deasupra tronului, suflau peste moartă Lumea s-a ţinut cu parii la ei, să nu iasă din curte Şi-au scos carul şi-au plecat cu moarta Şi, când era pe-aci pe la duji, pe drum, Boii au sărit peste ulucă, Şi-au început iar să zbiere şi-au Venit în fugă după car Zbierau după car, parcă se jeleau „Cum ne lăsaşi, faă? Cum ne lăsaşi?” Am văzut asta cu ochii mei, spunea mama Nici n-am mai pomenit aşa vite, care să ţină la om Zbierau pe car în sus! Răgeau în toate felurile! Jeleau moarta, ce mai! Plânsul oamenilor era nimic, Parcă era ceva de formă Ei plângeau de-a adevăratelea moarta Nu s-ar fi mai despărţit de ea Că ea umbla cu ei, avea grijă, Îi păştea bine, pe mejdini, pe unde era iarba grasă S-a ţinut lumea, i-a întors şi i-a legat în curte Şi-au îngropat-o pe-aia Pe urmă, la o săptămâna, i-au vândut, Au chemat geambaşii, Că nu puteau să-i ţină, Că se topeau de jale în curte Săreau, fugeau III Lume amărâtă Şi-aşa a murit sora Lisandrei, a de trebuia să aibă grijă De nebună Şi nebuna a mai trăit mult, că aşa sunt ăştia Din buruienile alea îşi Mai revenise Muncea pe bani Şi n-avea plug, să are şi ea, şi venea La plug la tata, la vale, la Racu Ei!, punea şi ea porumbi Încurca brazdele, punea de mai multe ori într-un loc Lumea îi credea Nu-şi mai aducea aminte de când avusese brâu de lanţ Nici nu se mai speria de nemţi A trăit până i-a văzut aliaţi Lume amărâtă Îi murise copilul atunci, Nu ştiu de ce, de vreo zece ani, Îl găsise mort Omu’ pe front Fugea lumea la Olt Valea îngroşată de lume Lumea fugea şi ea cu copiii ăilalţi acasă A plâns până şi-a ieşit din minţi Şi-a plâns minţile, creierii Da’ uite că buruienile alea aveau leac pe atunci A, zicea câte una Să se ducă la cutare, că ştie Buruieni de nebunie Te fac din neom om Le fierbi şi le bei Şi doctorii-ăi de mai ştiu, Le beau de fac burtă Parcă o văd, oftează mama O femeie groasă, mustăcioasă, oacheşă Cum s-o fi zbătut ea În lanţ! Sărea prin casă, tropăia, venea în pat şi se culca Fugea prin mărăcini, prin garduri, noaptea, prin bălţi, Nu mai ţinea seama Se-nţepa în cuie, dar nu simţea Mergea drept O mai apuca aşa când şi când, da’ nu cine ştie ce! Vorbea aiurea, se certa cu ea Nu-i mai zicea fetii ei că-i taie gâtul cu barda Dacă nu cosea bine, Cum îi zicea înainte de-a-nnebuni Şi aşa a trecut şi războiul ăla Prin comuna Bulzeşti Vai de ăi de pe front, vai de ăi de-acasă Ăi de pe front mureau îngroşaţi, ăi de-acasă Intrase tifosul în ei PROBA FUMULUI I Ioanca, nevasta lui Marin al Florii, rămăsese văduvă Şi mereu i se fura câte ceva Şi-l dovedea imediat pe hoţ, că avea metoda ei Bărbatul era frate cu tatăl lui Miai El era sărac şi ea bogată, dar urâtă grabnic Grabnic de urâtă! Şi el era frumos Când venea Marin al Florii pe jos, desculţ de la Craiova, Cu opincile pe umăr, că aşa se-nvăţase de mic, Şi-ncepea să cânte la coasta Racului, Ioanca era cu lamba aprinsă la poartă, Să-i deschidă lui a poartă Să vadă să intre mai repede Oo, ce bine cânta ăla! Când începea el să cânte, zguduia dealul Da’ murise Acum murise, cum spusei Şi Ioanca era prada hoţilor Ba i se fura câte ceva, ba i se spărgeau mejdinele, Ea avea moşie, Avea pământ mult Şi ce făcea? Aprindea focul în faţa porţii Strângea surcele, boji, lemne şi făcea focul La poartă Şi chema lumea - Să vedeţi şi dumneavoastră încotro o ia fumul Şi fumul trebuia să meargă drept În sus - şi se ducea spre coşul vecinului Zicea: - Vezi ? Ioite, cum arată hoţul Fumul meu se duce şi intră pe coşul lui El e! (Şi-ncepea să blesteme ) El era Dinică Dinică era neînsurat şi, ei! Se ţineau de lucruri de-astea Caii îi plăceau lui El era tartorele cailor furaţi Din şapte sate Noaptea veneau hoţi de-ai lui, tovarăşii Din Boghia, din Vulpeni, din Murgaşi, din Gaia, Balota, de peste tot Şi nechezau caii în vâlcea, rânchezau Şi ei îi schimbau, să se-ncurce, pe ăi din Bulzeşti cu ăi Aduşi din alte sate Şi caii fornăiau, nechezau, cum spusei Şi ea se ducea la tatăl lui Dinică, la Stan Geică: - Dumneata ştii ce face Dinică al dumitale ? Iete, numa cai vin aci! şi se-ncurcă - Taci din gură, fă! Nu ştii ce vorbeşti Ce-ai cu copilul meu? Ăia sunt copii, se joacă II Şi asta era joaca lui Dinică, hoţia de cai Da’ ce cai frumoşi vedeai atunci prin Bulzeşti! Şi sta lumea crucită la poartă, văzând cum Fumul Ioancăi se ducea şi intra pe coşul lui Dinică Naiba ştie cum o cotea, se răsucea, se-nvârtea, Că o lua pe coşul ăluia în jos - Îl dovedişi, gagă Ioancă, îl dovedişi! - Fumul nu minte niciodată, asta o ştiu de la muma Şi ea aşa prindea toţi hoţii Dar ce-i păsa lui Dinică de fumul Ioancăi? Mai văzuşi! El încăleca pe caii lui, pe toţi deodată parcă, Sărea de pe unul pe altul şi parcă se vedea pe cer Cum îşi face biciuşca din fumurile caselor din şapte sate JOIŢA LUI ŢÂRDEL - Fato! Fato! O fi lumea săracă, da’ ca păcătoasele Astea nu mai e nimenea! Sunt afară din lume Fusei pe la ele Ce văzui! (Baba se ducea rar pe la cineva, că nu suferea să vadă Murdărie, se ferea de microbi, de pisici - să nu-i taie calea, Ori să se-ntâlnească, aoleu, cu popa ) Mă duc la ele, strig - Stai, Mărie, stai, că-ţi dau drumul Şi când colo, una se ţinea la vaci, Să nu dea buzna afară Din casă, şi alta să-mi deschidă uşa Erau două, Joiţa şi cu Noru-sa - Ce-aveţi aci ? - Vacile! Că ninge rău şi e ger şi ni se stârpesc vacile Joiţa era văduvă, şi bătrână, şi fără pământ Avea şi ea două văcuţe şi n-aveau unde să le bage, Că n-aveau leau Nu mă mai duc pe-acolo, zicea baba, care s-a spălat O săptămână după vizita asta Balegi, pişat de vacă, m-au pângărit Ce mai, Da’ tot s-a mai dus o dată, nu ştiu de ce Iar a venit speriată - Fato, nimerii la masă Şi mâncau şi ele în pat, Cu masa în pat (Pat de-ăsta de blane ) Şi ce mâncau? Aveau într-un cenac puţină zeamă Ziceau că e de murături Şi-ntinseră cu turtă în zeama Aia, până mâncară turta Se sculară şi gata Nu mai aveau nimic, nimic Nici o ceapă, un praz Astea erau Joiţa şi cu noru-sa, Mitra Murgăşeanu Băiatul plecase la Bucureşti, să facă bani Şi până să vină el de la Bucureşti cu banii Ele, săracile, mâncau răbdări prăjite Ce să fie! Că nimeni nu venea bogat de la negustorie Negustoria lor era un fel de-a fugi de-acasă Vedeau lumea, se speteau muncind şi cu asta se alegeau, Ziceau c-au fost negustori Şi-au văzut tot felul de cocoane Mirosind frumos Mitra a murit întâi Le-a murit o oaie de dalac Şi Mitra s-a dus şi-a pus mâna pe-acolo Ori or fi ţinut şi oile tot în casă?! A luat dalacul şi ea tocmai trebuia să nască, Era într-a noua Aşa se bătea copilul în ea Ea trăgea să moară Şi copilul sărea-n sus, în burta ei, pân-a muri ea Nu moare, până nu moare muma DURA ŞI BOLDESCU Ce să alegi din Dura! Mare, mare şi beţâie Bea şi da cu peşchirul în sus, chiuia: Uiu-iu Uiu-iu! Pentru ea parcă era mereu nuntă Şi se mai nimerea atunci în sat şi Boldescu El era bucureştean Venea cu cămaşa cusută Cu galben şi cu cojoc roşu Şi se-ntâlneau acolo la cârciumă Se-mbăta şi el şi se lua la ceartă cu Dura Ştefănescu, cârciumarul, îi dădea afară Să se-ncaiere cât vor, Să nu-i răstoarne lui clondirele - Fire-a dracu! - Fire-al dracu şi tu cu căciula ta! Şi se repezea aia Cât era de mare, îi lua căciula din cap şi da cu ea În praf - Mă drăcui tu pe mine, beşniţă? Şi Boldescu da să se apropie Şi-l prijonea aia în nişte pălmoaie cât cârpătorul Boldescu era negustor la Bucureşti, la săpunărie Şi venea gătit cu ţoale bune şi i le tăvălea Dura Prin praf, prin balegi, că era voinică şi-l răzbea De! om sănătos, crescută în aer curat, Nu-n boarea aia de la Bucureşti, puţind a săpun Şi-a tăbăcărie Şi-şi luase şi el o fată de la cineva, o-nfiase, Una pistruiată, bună fată, Tudoriţa Şi-a crescut-o, Îi aducea numai ţoale de la Bucureşti, bune I-a luat salbă Aa! Avea până aici, numai galbeni Pe piept S-a măritat cu unul al lui Fulger, Fratele Linii lui Purcărea Şi ăsta a murit în războiul dintâi Şi-a rămas şi ea văduvă aici, cu Ciocova (Ioana lui Nistor, şi ea tot văduvă) Şi Tudoriţa la urmă l-a găsit pe Tudor Al Găneascăi, S-au luat şi-au plecat la Bucureşti Au vândut aici pământul, casa Pământul e ăla de la Mătăsoaia, unde avea Ninoiu grădină Boldescu, când a-mbătrânit, a ieşit din săpun - Negustoria asta nu ţine - şi-a rămas milog A venit la casa lui (casa de-a fost mai târziu a Mandei, De-a cumpărat-o ea cu Dobrescu) Şi-o ducea rău Singur, izânit, de cămaşă cu galben nici pomeneală acum Îl apuca foamea Lua o oală şi se pomenea Moşu cu el La poartă - Mă, Gheorghe, fata asta a dumitale, de-ai măritat-o Acolo la vale, e cam bolnavă Trecui pe-acolo Şi zise c-ar mânca murături Şi venii eu să iau Lui Moşu-i da-n gând, zâmbea Vino, mă-ncoace Hai să-ţi dau Îi mai pune-n traistă şi ce mai avea pe-acolo Păcătosul - ar fi mâncat şi nu ştia cum să ceară Ar fi mâncat şi el, cu turtă Trecea la urmă de formă şi pe la mine, la vale „Uite trecui pe la Logofătul la deal şi-mi dete murături Ia şi tu vreo două” - Lasă, nea Ioane, că mie nu-mi trebuie Oala murdară, cu şiruri de murdărie uscată Păsat, negreală Şi Fănică îmi zicea câteodată: Măă, ăsta ne făcu de râs prin Bulzeşti Cu oala aia, spuse la toată lumea că l-ai trimis După murături Venea nărodul cu oala bând din ea Şi zicea că vine să ţi-o aducă ţie Era un unchiaş, cam ca Miai Ţiu minte, abia mă măritasem, era aşa după nuntă Şi el ne aducea murături de la taică-meu, ca să-i dăm ţuică - Vere, am visat pe nea Ion, cerea un pahar de ţuică Socru-meu, Ion Bălan Sorescu, murise - Bine, nea Ioane, Hai să-ţi dau eu, zicea Fănică Şi asta cu Boldescu Rău ajunsese Dura era de la deal, din Modârlani Avea un băiat, Păun îl chema, avea pământ Şi l-a arvunit la unul de ţinea ţuică şi-i da să bea Avea ăsta o fată urâtă, cu capul mare, buhăită Şi l-a-nsurat cu ea BOTA La prânz, toţi hămesiţi de foame, (Se sculau, săracii, pe-ntuneric, le răsărea soarele la loc) Se aşezau, frânţi, în jurul ştergarelor cu de-ale Gurii Străchini cu fasole, fasolea e sfântă, vara, Salată de castraveţi, ceapă, ce se găsea, vreo iahnie, Ce avea şi muierea a de punea masa, ce adusese, săraca, în Baniţă, cu capul Nici nu-şi făceau bine cruce, Că şi-ncepeau să-mbuce Mitroacă parcă-şi aducea aminte de ceva Şi-ncepea să-njure Aşa, un fel de „Tatăl nostru”: „Eu îl dau ciorilor, şi să-i sară ochii, şi să-l ia moartea Pe-al de-o bea apă-n timpul mesii ” Vedea bota lângă ei „Muiere, ia bota de-aici! Dă-o mai încolo, că acum încep ăştia să gâlgâie” - Ba vezi-ţi de treabă, Anico, lasă bota acolo, Sărea vreo muiere: „Ce, asculţi la zăltat” - Al dracul ăl de-o bea! - Ba pe tine să te ia ăl din baltă! Mitroacă avea el damblaua asta, să nu vadă oamenii bând Apă în timpul mesei Nu ştiu de ce, ori îi spusese vreun doctor Pe front că nu e bine - Nu, că beau ei şi-mi fac şi mie poftă şi nu mai pot să mănânc, Că mă umflu cu apă Dă, fă, bota mai încolo! „Stai mereu, ţaţă Anică, dă că mie mi-e sete!” Cerea Trină Atunci, eu mă duc şi mănânc mai încolo Îi punea femeia masa În altă parte şi tot, aşa, la soare, Că uitai să spui Locul lui era la soare, Acolo unde nu ajungea umbra părului, ori A ulmului Degerase într-o iarnă, când se dusese Cu lemne la Craiova, în corvoadă Plecase cam nepregătit, Mai să moară îngheţat, dacă Nu-l găsea unul cu sania Şi de-atunci Se jurase că, dacă scapă, nu mai şade Vara la umbră şi nu scoate Căciula din cap Şi aşa petrecea el vara, cu ţurcana-n cap, Pe vipia aia de foc, la secerat, Şi mânca în soare, de Curgea năduşala pe el Îi curgea năduşala de pe frunte, ÎIn strachină, săracul, Canon! Şi nu bea strop neam După ce termina şi-şi făcea cruce - da pe gât şi el un ulcior Întreg „Aşa, pe săturate” Ăilalţi, traşi la umbră, mâncau, glumeau, beau când Aveau chef, din bota mare de lemn de dud, Apă clocită, ca vai De ea, că se-ncălzea repede, dar tot era apă! Şi râdeau! „Uitaţi-vă la el cum stă cu noatina-n cap, Şi-i curge năduşala-n lingură El zice că nu s-atinge de apă, da’ tot bea, că se satură întâi De năduşala, şi-asta e şi mai periculoasă pentru stomac, Fie-ar doftorul al ninciu, ăl de l-a-nvăţat pe nărod!” Da ce spaimă de moarte o fi tras el, de se jurase să Nu mai stea la umbră şi-şi ţinea vorba FĂNĂCHIOAIA Mă-ntâlnesc cu ea, c-o velinţă în braţe, Pe Ungureanca - Unde fuseşi, gagă Riţă? - Fusei la ăl bătrân cu de mâncare Ăl bătrân (bărbatu-său) murise de mult - Şi mâncă? - Nu prea mâncă, fă, că zice că e cam bolnav Era o vipie de căldură Şi ea cu o postavă goală Şi-o velinţă, n-o lăsa din braţe - Ce-am păţit azi-noapte! A împins de uşă, Să se răstoarne uşa peste mine, nu alta! - Cine, gagă Riţă? - El - Care el? - El Am răzmat cârpătorul, postava, degeaba, Că-mpingea să mă răzbească Dimineaţa s-a dus şi m-a lăsat Am dormit şi eu o ţâră Avea pelagră Se îmbolnăvise de trai rău, prin PORECLA Bunicul, Ion Bălan Sorescu, a murit în Bălan era o poreclă Era un om scundac, ca Nicolae, dar era roşu În obraz, pielea roză, aşa, cu părul alb, alb, La de ani S-a dus în parchet să ia lemne, cu nişte oameni Şi a venit durându-l piciorul „Piciorul!” „Piciorul!” S-a văitat două zile şi-a murit I se umflase piciorul ăla rău de tot - nu era doctor în sat, Nu era nimeni Era după nemţi, după ocupaţie Unde să mergi, să te cauţi? Dar şi acum, când e să mori, tot mori, Cu doctorul lângă tine Când să-şi dea sufletul, n-au putut să-l încalţe Şi pe el cu ghete, că era piciorul umflat Şi-avea o piele de oaie în pod Au râcâit-o şi i-au făcut opinci Şi aşa l-au trimis pe lumea ailaltă Mama, vorbea mai târziu cu soacră-sa, Cu Baba, cum ziceam noi (Bunica dinspre tată era Baba, a dinspre mamă era Maica), Şi aceasta şi-aducea aminte de necazul ei - Ei, fato, fato! El, muritor, şi vitele, În bătătură! Doi boi, doi junei şi zăpada la brâu Şi gaz nu era neam, stam în întuneric, Îmi fătase o oaie doi miei, zbiera oaia şi mă duceam De-i luam După ce l-am îngropat pe el, pune-te Pe-un plâns, noaptea pe-ntuneric Şi trebuia să am grijă de toate - Nu-ţi era frică de hoţi, Să te omoare cineva prin curte? - Păi, dacă, eu vream! Să mă mănânce vreun lup, Să mă omoare cineva, să scap - Sau să se fi făcut el că vine Moroi Doamne fereşte! - Dacă! Mă uitam să vie, şi nu venea Ce mi-ar fi făcut ? Era al meu Plângeam zi şi noapte Băiatu-n răzbel, nu ştiam de e mort ori viu, Eu şi cu ăle fete Riţa şi cu Manda Mama nu l-a cunoscut pe socru-su, că murise în iarna asta, Şi ea s-a măritat în iarna ailaltă Atunci s-a mutat de la deal, din Bulzeşti, tocmai La Gura Racului - M-am dus la nuntă la Vitilina, în Şi-i era crucea în prispă Zice: „Crucea lui Ion Bălan” „A murit” Nu-mi da prin gând că în casa aia Aici, la Soreşti, O să mă mut eu HAI LA MOARĂ Ioniţă Simion, văr cu Moşu (Ăla de dormea în ciomag) - Cumnato, mergi la moară? Trebuiau să meargă departe, în Frăţila Şi plecau de seara Şi cumnată-sa, Ioana (muma mamei) se suia învăluită În car Nişte noroaie mari Muierea se suia în car, că zicea că nu poate Şi el zicea că merge pe lângă boi, să-i mâie Şi din când în când se opreau boii „Ce-o fi?” „Când mă uitam, el prin şanţ” - Ce faci, cumnate? - Aoleu! Uite, fa, adormisem Şi detei în şanţ Se scula, mai mâna boii, mai mergea o ţâră, Mai vorbea cu ei Nici nu ştii ce dornice de vorbă sunt vitele! Când văd că le bagi în seamă, se îndeamnă la drum, Merg cu drag Trasul carului încărcat cu saci e o jucărie, Şi când nu-l mai auzeam, ştiam ce e cu el Era adormit Rămânea aşa ca un stâlp, drept Şi dormea în picioare Boii, înţelegători Dacă nu-l mai simţeau mergând Pe lângă ei şi taroşind Se odihneau şi ei Dormeau şi ei Iar îl strigam - Unde eşti, mă? Unde eşti? - Aoleu! Uite, sunt tocmai colea, mă doborî somnul Aşa m-am dus cu el până la moară - Parcă murea şi-nvia Nu mai merg cu el De-abia am ajuns la ziuă, se făcuse gloată Eu nu mă puteam da jos, că era nămol Moara noastră era atunci în Racu, a lui Nete Făcută de tata lui Petrică şi de Ştefănescu, Doi asociaţi Mama acolo a pomenit-o Mergea cu lemne Făcea focul la vapor Ardeau ăia la stânjeni de lemne! A mâncat moara toată pădurea lui Nete (Pe Racu, pe Sălişte, pe Mătăsoaia, pe Ursoaia) Au tăiat-o şi-au băgat-o toată în vapor Care-nvârtea cureaua, ştii, de-nvârtea roata Petrică, mai târziu, o făcuse cu benzină, Cu păcură, ce-o fi fost S-a desfăcut de Ştefănescu (Tata lui Lache Ştefănescu) Şi-a rămas numai el Ştefănescu era un om bogat, avea cârciumă Şi el ipoteca moşiile nărojilor Ăia beţi, beau şi ziceau; - Scrie acolo la mine! Şi le lua câte - stânjeni de pământ Cum s-a descurcat Petrică singur, am mai spus Avea nevastă-sa Vitilina, fata lui Şonea, galbeni Şi la urmă fie-sa a luat un mecanic de la Motoci, pe Hodeanu El a mutat-o la deal, pe moşia Vitilinei Era pusă rău, în Racu Venea apa din toată pădurea Murgaşului Şi trăgea făina apă, cum ar veni JURATUL Mitroacă ăla de s-a supărat pe umbră Acum să vedeţi cum În timpul nemţilor, în , S-a tăiat pădurea din Gruiţa Era mare, copaci de-ăia groşi Au făcut steri şi cărau la Craiova Şi-au scos oamenii la corvoadă Toţi oamenii care aveau boi şi car Trebuiau să se ducă de două ori pe săptămână Cu sania cu lemne la Craiova Şi Mitroacă, tot venind pe drumuri, (Nu tăiau ei, le tăiau murgăşenii) I-au degerat picioarele Şi el s-a drăcuit că nu mai intră la umbră vara „Fir-ar al răului cine-o mai intra la umbră!” Ei, atâta-i era de frig, săracul! Era tatăl Măriei lui Rinu Spunea şi Măria: „Mă, oameni buni, Tata s-a jurat că nu mai intră la umbră Şi n-a intrat vara asta neam” Sta singur, aşternea un şervet Şi mânca în vipia de soare Ăilalţi mâncau, râdeau la umbră Şi el în flacără, ca o sabie de aranghel Scoasă din teacă, Să lovească frigul din toate iernile Atunci lumea ţinea cu sfinţenie un jurământ Dacă a zis că s-a drăcuit, ori ce-o fi zis, Aşa era Nu-şi călca pe vorbă Oamenii erau mai dintr-o bucată, Lumea nu era aşa de pestricită ca azi BOII DE ALTĂDAT Ei, boi mari, ca zimbrii Galben ăla era aşa cu păr lung, tocmai ca zimbru E, mulţi boi am avut, Dar ca Galben şi ca Boian - Ăia să-i fi avut, să-i fi fotografiat! Se treiera cu vaporul Şi când mutau aria, au tras numai ei vaporul De la Maria lui Niţă la vale Până la deal, la Ghiţă Dobre La deal, un kilometru Ca să mergi cu vaporul ăla, Doi boi, prin pământul moale! Se uita lumea şi se închina Oamenii erau hoţi Ziceau: „Nu mai veni dumneata, Dă-ne ăi boi” Le dai boii şi arau câte-un pogon pe coastă Tăiaseră în pădurea Murgaşului, făcuseră metri Şi dau un metru de lemne Şi vin şi la mine - unii „Hai, dă şi dumneata boii, că o luăm înainte” Şi când mă duc eu după ei, încărcaseră În coasta Prodiştei, şi pământul, moale, ud Şi la mine puseseră mult, mai puseseră Şi de la ei Butucii, retezaturi cât d’ici colo Când să pornesc, bietul Galben se uzmeşte greu Şi ud, intraseră roatele în jos Se mai încordează boul şi îngenunche Lumea l-a hăit şi când s-a sculat şi s-a încordat A trecut prin jug, l-a făcut praf Am lăsat carul acolo în Prodişte Şi am venit tocmai la Ioniţă al lui Măriniţă, Să iau alt jug Mă duc cu jugul în spinare doi-trei kilometri Ce ştiu femeile de azi? Jugul fărâmat l-am aruncat în car Ăl nou era prea strâmt pentru boii mei L-a mai lărgit bietul Ioniţă Când au ieşit în drum, suflau săracii, Să iasă inima din ei E, la urmă au mers întins La Motoci, am oprit, am dejugat, la Vijulie Şi boii s-au culcat Curgea apa după ei Şi vine un om, se uită în car: „De ce puseşi atâta?” „Păi, nu pusei eu ” Şi a luat el nişte paie şi i-a frecat Ei, de-aia n-oi mai vedea bine acum, oftează mama, C-am plâns de toate astea Pe Galben l-am luat de la Prejoi, De la unul Budulan El l-a vândut sâmbăta asta Şi eu vândusem boii mai ‘nainte Şi mă duc la Dumitru Seder: - Mă, aş lua nişte boi - Au, păi sâmbătă i-a vândut Budulan Geambaşului Râciu Şi peste o săptămână vine la mine: - Hai la târg, că vinde Râciu boul L-a luat cu şi l-a dat cu Şi eu pe al meu, pe Vână, luasem L-am vândut că nu mergea în brazdă Cosea în brazdă Aşa mergea, cotit, Şi juca brazda Trebuia să zici: - Hăis! Hăis! Hăis! Hăis! Vai de mine! Voi, mici, plecaţi la şcoală Eu - singură Erau zile întregi Când n-aveam timp să mănânc Luam aşa câte o coajă Uite, acum n-am putere să ridic o scoarţă Şi atunci veneam cu jugul în spinare Doi kilometri E, mă, Mărine, eu am fost necăjită Închipuieşte-ţi că e greu cu un copil Da’ cu şase! Nu puteam să fac toate treburile Da’ grija le-o duceam Venise una să ia pe Ionică de suflet Una din Fiereşti N-avea copii „Dă-mi-l mie, zice, că eu l-înfiez” „Lasă-l aşa, unde-or mânca ăilalţi, Mănâncă şi el ” Şi nu l-am dat Cum să dau copilul meu? Primii noştri boi? Păi m-am dus eu cu doi, de zestre, Şi mai avea şi tac’tu doi Şi doi i-am vândut primăvara Şi am rămas cu doi Şi ăştia se speriau S-au speriat odată cu carul, de la Cină, din deal, Veneau peste dealuri, pe vale Carul croncănea Şi ei, de ce auzeau troncănind, De-aia fugeau mai tare Şi tac’tu venea în urmă Altă dată, cu plugul Veneau de la moşie, de la deal Şi ce li s-o fi părut? auziseră vreo căruţă Pe drumul Vâlcii şi s-au speriat Şi-au luat-o pe coastă în vale Şi mă pomenesc cu ei cu capetele în ulucă Şi Fănică vine peste un ceas „Fir-ar ai şoimanelor, îi vând” Da’ boii ăştia, de care-ţi spusei mai nainte - Îi ştii şi tu - veneau singuri la jug Când mă sculam şi ziceam: - „Hai, Galbine!” Gata, el se scula şi venea la mine Galbin şi cu Boian - ce boi! Prinseseră putere de mici Se ştie - când fată vaca, Două ţâţe erau ale viţelului Şase luni Pe urmă îi mai lăsai doar una Da’ era mânzat când înţărca Pătru, când mulgea Anica, Se ţinea la viţel şi se uita să vadă ce face ea - Fă, să nu te-apropii de ţâţele viţelului! Că sparg oala! Dau cu ciumagul în ea! Erau oameni care iubeau animalele TIFLA-I, NEICĂ! Florea lui Ghiţă l-a făcut A făcut două, şi lui şi muierii Mugurel l-a făcut A făcut două, şi lui şi muierii Ioana lui Mugurel şi-a făcut şi ea L-a făcut şi Cica Roşea l-a făcut, Că e bolnav şi el Savu n-a avut, da’ a stat într-un nămete De zăpadă o lună de zile, S-a dărâmat dupe acoperişul spitalului la Craiova Şi l-au găsit după o lună, în cămaşă Chelcea şi l-a făcut, Da’ el e sărit de de ani Toţi şi-au făcut tronurile, Ce să facă oamenii, mă, că asta le-a rămas Să-şi facă tronurile Şi să se îngroape Au blane de demult, cumpărate de la Polovraci (Veneau înainte prin sat cu blane ) Ăştia mai erau în sat, Dacă mor şi ăştia Tifla-i, neică! rămâne satul pustiu Aşa zicea Giurcă: „Baba mea s-a dus, a murit, Tifla-i, neică!” (După Giurcă ăl bătrân se ţineau ai Floarei Şi cu Chiran şi ziceau: „Tifla-i, neică, şi-un praz verde” Şi el se lua cu ciumagul dupe ei „Fir-ar ai deavului!”) Aşa a zis şi Giurcă ăl tânăr la moartea muierii: „Baba mea s-a dus, a murit, Tifla-i, neică!” Acum toţi sunt pregătiţi de ducă Şi şi-au făcut tronurile Mor vacile de foame şi umblă colectorii Întreabă: - Când fată capra? Şi ce-a făcut: ied sau iadă? Dacă e iadă n-are stăpânul dreptul s-o taie Dacă e ied sau miel, să-i taie, Dar să le dea pielea De ce să mai trăieşti ? MOARTEA LUI TRANCĂ Trancă a fost omorât de Simion, în capul satului, În Gura Sfârcului L-a omorât şi i-a pus un ulei în cap - a spus că l-a prins La albine El şi cu Urezeanu şi cu nevasta ăstuia, Siţa, Stăteau în pădurea Glăvanu O lăsau pe ea la cai Trancă s-a dus într-o noapte s-o încerce Să vadă dacă aia simte pe cineva că fură caii, Dacă are coraj să tragă, cu şuşaneaua Şi femeia a simţit „Stai, că trag” „Hai, sunt eu, Trancă”, dar aia a tras Nu l-a nimerit, numai că din iarba aia de puşcă A cam orbit Şi-aşa era spre bătrâneţe, nu mai vedea bine Nevederea i se putea trage şi de la vârstă Nu mai era nevoie de iarbă de şuşanea în ochi Tica - tatăl străbunicului meu - A făcut puşcărie pentru Trancă, erau fraţi, Erau patru fraţi: Stoica, Marin Florea, o soră Băla şi Costică Trancă, haiducul Şi Stoica a trebuit să meargă la ocnă pentru frate-su, Care nu ştiu ce făcuse şi-a fugit Şi până să-l prindă potera, l-au luat pe frate-su Trancă a avut darul ăsta al lui A plâns în mă-sa A avut darul să nu-l vadă nimeni Când pleacă din puşcărie Când a fugit - straja aia a intrat la puşcărie Şi a rămas Stoica S-a surpat ocna şi-a murit Când Trancă a plecat acasă, Mătuşa paznicului era din Motoci A pus pe dracu pe Trancă Când Trancă a plecat de-acolo, A văzut un iepure A tras şi focul, în loc s-o ia pe ţeavă, I-a dat în ochi Şi-a orbit Dar tot aşa, zic, că nevederea Putea să-i vină şi de la etate Că nu mai era aşa tânăr Se ruga de lume pe marginea şanţului: „Luaţi-mă, mă fraţilor, Că sunt Trancă, de la Dobreţ” Când făcea el hoţii, Veneau mereu poterele în sat, Răsturnau totul, îl căutau - el stătea în pădure, Cum spuneam, cu Urezeanu şi cu Siţa Mai spre bătrâneţe se ducea seara la o mătuşă, Răduca, Una de prin Murgaşi, cu care se avea el bine Şi când s-a întors odată, N-a mai brodit poteca Şi a zis să stea o ţâră În tufiş până se dezmeticeşte Şi unii din Dobreţ, Simion şi cu Rotaru, cu Dumitru Lazăr, Pierduseră vitele Şi-au plecat după ele prin pădure Pe Trancă l-au mirosit câinii „Ham, ham!” pe el „Bine că eşti aci, au zis ăia, Că de mult te pândim noi ” Aveau necaz pe el şi voiau să-i ia banii Trancă era cu chimirul pe el, plin cu galbeni Aşa umbla încins cu aur Îşi cumpărase şi o casă la Craiova, pe strada Gării L-au omorât cu bâtele şi l-au târât sub un pod Şi-au pus un stup lângă el I-au descoperit că ei l-au omorât, Dar dacă n-a avut cine să Tragă de ei! I-au luat chimirul Şi pe dumneata cum te cheamă? - Vlad Grigore, îi sunt stră-strănepot - Şi eşti de-aici din Dobreţ? - Da Din Dobreţ! Cântecul lui Trancă este ăsta: „- Bună ziua, Coţofeanco - Îţi mulţumesc, haiduc Trancă Pune-mi masa să mănânc Ia masa că nu mănânc Pune calul să mă duc Să mă duc la lea Maria Care ştie omenia Şi neicuţa haiducia ” În copilărie am ascultat multe poveşti Cu Trancă ăsta Mi le spunea Moşu Făcea hoţii şi prin Bulzeşti, Nişte tovarăşi de-ai lui Au omorât-o pe mama bunicii mele, De avea casă pe la Eleşteu, Unde era satul atunci I-au vârât ţeava puştii pe gât Că nu voia să spună unde e aurul Trancă ăsta era un haiduc Mai de la sfârşitul haiduciei I-a rămas numele în câteva sate LA ARGEA Într-un colţ al bordeiului făceau argeaua El o striga, să-i pună masa - Hai, fă, că mâncară şi-ăi de pierdură vitele Ea avea treabă, la argea Urzea cânepă, bătea cânepă, Şi când nu mergea, de se scămoşa, Da cu zale de dovlete Tăia dovletele, şi lua zalele şi ungea natra Şi făcea pânza, ce pânză o fi fost Cine avea o cămaşă de bumbac era o noutate Bumbac de-ăla gros Iarna, toate femeile erau la argea Vara munceau, umblau cu vitele Baba zicea că avea şi patru vaci cu lapte „A, păi, n-alegeam viţeii Ce rămânea de la ei ” Şi acum, o capră, ţi-o numără şi pe-aia, Să ia laptele, să dăm ţării Păi copiii nu sunt ai ţării? Poporul nu-i tot al ţării? - Hai, fă, ce faci? Mâncăm odată ori nu? - Ba! Că am treabă Vezi şi tu ce e pe-acolo prin bâjbe, pe Corlată, pe la unghete - Fire-ai a dnă cu argeaua ta cu tot şi cu bâjbele tale! Că şi eu mă duc la horă! Se bătea toba, ca să audă lumea că e horă Că vin lăutarii Cântau acolo la deal, În casa unde stă Tache Ăla avea ţilindru, avea trăsură, avea puţ, Avea cazan Acolo se strângea lumea Gheorghe a mâncat în grabă ce-o fi mâncat Lapte îngroşat, zamă de bou, - ei ba aveau de toate, Dar cine să le pună masă, că muierea era înglodată Avea şi nişte nacote de copii – Şi acum, de sărbătoare, păcat, nepăcat S-apucase şi ea la argea Gheorghe s-a uitat pe linie Şi-a-nceput să râdă: - Iote, câinele Grăuroaicăi trece la deal Venea tocmai de la doi kilometri, când auzea toba, Şi se ducea acolo la horă Îi plăcea lui cum se distrează lumea Sta pe margine şi da din coadă Era invitat să meargă la govie, Parcă pentru el bătea toba, pentru Gealap, câinele ăla De v-am mai spus de el - E, dacă trecu câinele Grăuroaicăi, du-te şi tu, Că nu greşeşti Precis e govie, zicea Anica, Ungând cânepa cu zale de dovleac PORCARII Fratele Babei, Dumitru, avea porci mulţi Şi-a murit peste Jii „Să-i faceţi colac”, zicea Baba L-au adus mort, în sanie Avea turme de porci Ce, se ducea cu trei porci? Se pornea cu sute de porci Şi cu doi oameni, să vadă de ei Şi oamenii se duseseră la o pomană, În satul ăla, acolo, peste Jii L-au lăsat, să aibă el grijă Şi când au venit, l-au găsit mort (Unii spuneau că l-au găsit Înecat în Jiu Din Neamul lor s-a mai înecat Unul, Dină, în , în Râul Vid Un om Înalt, subţire, frumos, Făcea versuri, era vărul lui tata Şi el, cu calul de căpăstru, Trebuia să treacă Vidul Şi nu ştia să înoate Şi-a scăpat într-o vâltoare Asta e ) Stăteau într-o covercă de lemn, de frunze, Niscai ţoale de-acasă şi făceau foc mare, noaptea Şi i-au pus o lumânare de-alea de colaci, mică, Şi l-au adus la Bulzeşti, l-au adus cu sania A venit unul acasă Şi-a luat sania cu boii şi l-au adus - Păi, cum treceau peste Craiova, cu porcii ? Cu atâţia porci ? - Parcă pe-atunci era vreo Craiova? Un sat mai mare! „Şi ce-o fi avut Dumitru ăsta de-a murit ?” Unii ziceau că n-ar fi lucru curat Să-i faceţi colac A BEA GAZ Nea Trică - e cam de vârsta mamei Credeam c-a murit L-am întâlnit pe vale Încărca fân Om ţapăn! Unul era în car, sus, Şi el sălta fânul cu furca - Te ţii bine, te ţii! - E-he! Muream eu de mult Dacă nu beam gaz Cu păcătoasa mea de boală Ar fi fost bozul mare pe mine - Cât bei? - Aşa, preţ de-o linguriţă pe zi, Înainte de masă Gaz! Mi-l aduce fie-mea, de la Ploieşti, Că ăia sunt procopsiţi în păcură Tot mai au, tot mai au Au bombardat anglo-americanii Da’ tot mai au Picură, nu ştiu de unde pe-acolo, Pe-un ţuţur şi ea strânge până se face un kil Şi mi-l trimite, la lună, la lună Ori vine ea - Să nu mai spui la nimeni, că te-nchid Te ia lumea cu pietre Lumea n-are de pus în Lampă şi dumneata îl bei - De băut ţuică, vin, nu pun pe limbă Am încercat da’ ce n-am încercat? Toate ierburile, toate buruienile, toate cojile De copaci fierte, toate cozile de cireşe, de prune, De porumbe Ceai de mătase de porumb, de anghinare, de sovârf, Ceai de lubeniţă Lubeniţă fiartă, cine-a mai pomenit! De pătlagină Nimic Nici un leac Până m-a-nvăţat o femeie Domnule, există leac pentru orice, Dar trebuie să-ncerci Şi să-ţi dea Dumnezeu zile, să n-apuci să mori, Înainte de-a descoperi leacul tău ÎNGĂDUIALA O femeie a murit tânără Şi i-au rămas doi copii Unul era mai măricel, dar ălălalt era mic Şi-a venit bunica lor Şi-a făcut o faşă, l-a legat pe ăl mic de mijloc Şi de un cui, în perete De un piroi Sta şi el în pat aşa, Da să pice, Îl mai împingea la loc Şi bunică-sa, Moldoveanca, o femeie înaltă Şi uscată, se îngrijea de înmormântarea fie-si Copilul scâncea, aşa priponit, Lumea se jelea Bărbatul a luat după aia pe una De la Goruneşti Şi asta-i drăcuia copiii Dar şi pe el - Fire-al aşa şi pe dincolo cu copiii tăi! - Fă, dacă nu-ţi place de ei, du-te acolo La tine, acolo Că te-am luat într-o jalnică De haină, şi-acum îmi stai îmbohorată Du-te-napoi, acolo Omul era el cam cocleţar, da’ erau copiii lui, îi părea rău - Bă, cârşelnicule, îi zicea ea - Chiajno! Eşti chiajnă de rea - Taci din gură, că uite acuşi plec - Du-te Uite drumul coló Până la urmă s-au îngăduit, Ca boii ăia desperecheaţi, îi pui la jug O ia unul într-o parte, altul, în alta, Şi după o lună, o ţin drept şi apucă Singuri jugul, fiecare la locul lui Copilul ăla priponit S-a făcut şi el mare Şi s-a pierdut în lume AŢA DE IŢĂ M-am dus la apă, în zilele Crăciunului Şi-am găsit o babă tremurând la fântână, În cămaşă - Uliu! Dumneata ce faci? - Mă aduse vizitiul lui Catalina cu trăsura Şi ici mă dete jos, că mă vedeau rudele stăpânului - Şi dumneata unde te duci? - La Mitrică, gagă, cârciumarul, la Picături, să-i fac de vânzare Şi mă dete jos - Şi de ce numai în cămaşă? N-avea! M-am uitat la ea - Nu ştii dumneata unde să mă duc? - Hai la mine, zic („Săraca de ea, moare aici” ) Şi George era mic şi plângea Fănică plecase cu toţi agenţii de percepţii prin comună Soacră-mea era pe la fie-sa la deal: „Mă duc pe la fie-mea” Şi eu stam cu copiii, ăi trei: Nicolae, Marioara şi George Şi George plângea rău şi eu îl dam cu troaca Şi zice: - Mumă, ia dă-ncoa’, să-ţi fac eu, să-i leg, Să nu mai faci Să-mi aduci mie o aţă de iţă Ei, eram cu credinţă Şi i-am adus-o Şi-a sucit-o, şi-a-nvârtit-o Şi-a-nghebejit-o, şi-a-ncurcat-o Şi-a rămas atât Era de şapte palme Şi la urmă a băgat-o într-o nucă Şi mi-a dat-o de-am pus-o la un căprior - Mumă, să-ţi fac să nu mai faci neam? - Nu, că e păcat, zic, Să-i mănânc eu pe lumea ailaltă? - Atunci la cinci - Ei, la cinci, da Şi exact la cinci ani am făcut-o pe Sanda - Zicea: Hai, mumă, că la toate le-am făcut prin Bălceşti O chema Ioana Era din Oteteliş I-am dat doar o haină, să se îmbrace, Că se pusese vremea rea A adormit La urmă a plecat la Picături, să-i descânte De vânzare lui Mitrică, pentru cârciumă - Da’ ce le faci ? - Ei să-mi taie o raţă, să-mi dea copilul să-l descânt Şi să-l bag în butoi, să tragă acolo Cum nu ţin raţele fără apă, Aşa să nu stea oamenii fără vin Da’ ce rău îmi era după aia! Am visat că eram la Constanţa, la fântână Cineva frigea doi copii în frigare Şi-mi da cu ei peste gură Mănâncă! Aoleu! Rău mi-a părut! Dacă ziceam că nu mai vreau deloc, Tu nu mai erai acum Dar mi-a fost frică de păcat Mă certa şi mama „V-aţi săturat de copii! Putorilor!”, zicea Era rău, că aveam copii mulţi Ăl mai mic era cam torofleanc Plângea, griji multe Dar am uitat ce-am păţit ULMUL Nicolae era la Cernele Şi nu le ajungea mâncarea la armată Şi mai veneam şi noi o dată pe săptămână Şi le aduceam mălai Şi ultima dată am venit şi-am întrebat - Pe cine căutaţi? - Pe Sorescu Nicolae - Sunt la cazarma aia Le-a venit şi lor ordinul Au, au! Şi pe la două i-au încolonat Şi-au plecat Caii nechezau, lumea plângea Doamne, Doamne! Mergeau încolonaţi Şi ce-aveau în spinare de muniţie! Şi-aveau foi de cort! Şi-i mai puneau să mai şi cânte Unii plângeau, alţii dau chiot Muierile plângeau pe margine, vai de ele! Şi Nicolae, mai mic decât ăilalţi, Sălta, mergea şi sălta raniţa Şi Marin, bărbatul Mariei Anicăi, se uita de nevastă - Ţaţă Nicoliţă, da’ a mea nu veni? - Nu ştiu - Să-i spui nici dupe moarte să nu mai dea ochii cu mine! Sandu lu’ Moise venise cu mine Şi nu l-a mai găsit pe Gogu Îi porneau companii, companii Şi nu l-a mai prins Şi Nicolae ce să facă? Plângea câte o ţâră, mai tăcea Şi dupe nu ştiu câte luni eu puneam floarea Soarelui primesc o scrisoare de pe front „Mamă, să-i spui lu’ Nea Sandu Că Gogu nu mai e cu noi S-a dus cu cutare ” (Cu un mort, Nu ştiu cum i-a zis ) Ce m-oi fi jelit! Păi, dacă l-au omorât pe Gogu, O fi murit şi el până acum! Şi jelită, nejelită, am terminat de pus Floarea soarelui La urmă, porumbii Ei, asta a fost Atunci, când au plecat, am venit toate femeile După ei, până la rampă aci Nu-i încărca la gară Ei jucau, şi trenurile cu crengi verzi Până sus, camuflate Soldaţii jucau, cântau, unii plângeau, cum zisei I-au încărcat şi i-au dus Am plecat şi eu la Gorică, de avea han în barieră Am cucăit acolo pe-un scaun până dimineaţa Şi-am plecat acasă COAJĂ DE ULM STRECURATĂ Marin al lui Mugurel se întoarce De pe front Era un tren plin şi nu mai avuseseră loc în el Şi se suiseră pe vagoane El era cu cufărul, ţinea de el Şi-odată strigă unul: „Podul! Podul!” Şi pe urmă i-a şi lovit, le-a retezat capul Şi pe el l-a tras Niţu al Marinei, de bete, L-a zbicit, Şi nu i-a atins decât creştetul I-a luat pielea aşa, A rămas atârnând pe spate ca o glugă Toată pielea capului Şi ăia, în loc să-l repeadă la spitalul de la Craiova, L-au adus acasă, la Bulzeşti, să moară Era moroi de sânge I-a făcut sanitarul o injecţie şi l-a trimis înapoi La Craiova Acolo, doctorul făcuse şapte operaţii Mugurel era al optulea în ziua aia Doctorul i-a cerut lei, ca să-l opereze Miţa, nevastă-sa, n-avea decât Pentru ea era foarte mult S-a tocmit doctorul cu ea, Cum se tocmeşte pentru o pereche de boi Şi s-a dus la Popa Ştefănescu, la barieră, Şi-a împrumutat Şi când i-a pus banii toţi în mână A început şi doctorul operaţia L-a operat bine Când l-a adus acasă, Miţa trebuia să-l îngrijească Îi da gluga aia de pe ţeastă pe spate Şi-l spăla cu coajă de ulm fiartă „Luai coaja de ulm, o fierbeai, O strecurai printr-un pifon Şi făceai spălătura Foarte bună coaja asta de ulm! Aşa creştea carnea după ea!” Şi asta e N-a murit pe front, era să moară Când se întorcea acasă! Doctorul o fi făcut el ce-o fi făcut, Dar dacă n-am fi avut ulmi pe vale Şi dacă nu i-ar fi spus o fomeie leacul S-a lipit la loc pielea cu părul I-a rămas aşa o dungă prin vârful capului Nu s-a mai urcat în tren Nici în tren, nici deasupra Ei, dacă ar fi mai fost un alt război, Tot pe vagon i-ar fi cărat şi-n colo şi-n colo Scapă cine are zile ULTIMUL CONCERT Tăceţi deavu din gură, bă, tacă-vă fleanca! N-auziţi voi? Ho, ce e ghelăitul ăsta? S-auzim ce e afară Că nu ştiu ce s-aude Goane avea un spurc de copii, Vreo unsprezece Ninsese zdravăn Şi-acum o geruia Crăpau lemnele şi pietrele, nu alta Şi toţi stăteau în sobă - şi mai mult goi Şi vorbeau toţi Se bătuseră, Se zgâriaseră Ridicau casa în sus Şi Goane era prin curte Şi vine iute - Mă, ieşiţi afară, s-auziţi ceva Şi-aşa cum erau, fete şi băieţi au dat buzna În prispă Şi ce să fie? Li s-a făcut părul măciucă Urlau lupii Se strânseseră zece-doisprezece, câţi or fi fost, Dar niciodată nu fuseseră atât de mulţi Un cor atât de izbutit Acolo, la Sălişte, sus, deasupra cimitirului Pe fosta vatră a satului Se strânseseră zece-doisprezece, câţi or fi fost, Şi urlau la stele - Ce frumos este! a scâncit Sâia - Pss! Că iar încep! Mergeţi în vârfuri Şi nu vă mai foiţi Adu, fă, un scaun Cât era de frig, au uitat că le degeră Mâinile şi picioarele Au pus o scândură pe două scaune Şi-au stat toţi dârdâind şi ascultând concertul Era prea frumos! Cred că morţii din cimitir erau numai urechi Poate că ei înţelegeau mai bine Au ascultat aşa un ceas, două? Toiegiţi - Hau-hau! Hau-hau! Făceau lupii! Hauuuu! Hauuuu! Hau-hau, hau-hau! Copiii începuseră să îngâne şi ei Şi să tropăie din picioare - Auuu! Auuu! Şi deodată haita a tăcut Asta a fost Fericiţi, copiii au intrat în casă După aceea, lupii au cam dispărut de pe la noi A fost ultima lor manifestare artistică Au ţipat, cum poate ţipaseră mamuţii demult, demult, Cei ale căror oase mai răsăreau din când în când prin Ududoaie, galbene şi mari, ca nişte pietre de moară Pădurarii, mai în urmă, au pus stricnină pe hoituri Prin păduri Primiseră ordin să-i stârpească „Dacă nu stârpeşti ceva, înseamnă că n-ai pus mâna bine Pe situaţie”, zicea unul Concertul haitei din Sălişte, Pe care l-am ascultat şi eu în noaptea aceea geroasă, Mi-a rămas în urechi, ca dangătele unor clopote, Care, nu ştiu de ce, dintr-o dată cad din clopotniţă, Se scufundă şi dispar în pământ Uneori mi s-a părut că pământul Urlă ca lupii STATUL O lumânare făcută colac O lumânare dintr-un colac de ceară Se pune pe pieptul mortului Şi se aprinde când citeşte popa, la biserică Şi la urmă se aprinde la mormânt Timp de de zile Trebuie să ardă toată până atunci Dacă arde mai repede, se completează cu o lumânare Dacă e mai mult, la urmă se lasă în ziua aia De arde toată Aia e statura omului, statul său Şi după de zile se leapădă de tot satul, Îşi consumă statura - lungimea lui, cum ar veni Mare de stat, mic de stat - Tot în de zile se termină, După moarte DE VÂNZARE „Cruci de vânzare!” „Cine mai ia cruci!” „Cruci de morţi!” „Cruci de colaci!” Nu erau mari Aşa mici, de-o palmă Veneau bieţii munteni cu ele în traistă Din Vâlcea Câte-un iconar care le cioplea, Le făcea, le scria Nu mai vin acum cu nimic Nu mai vin, că le-au luat rechiziţiile Nu mai vin nici cu mere Astea erau aşa de făceai aşa pe colaci Şi de pus pe pieptul mortului Omul când moare, îi pui o cruce pe piept Sau o icoană Mai vin şi-acum nişte căruţaşi de la deal Dar cu loitrele goale Aoleu, ce viaţă-am trăit, Nici nu m-am uitat cum am trecut prin ea, Că n-am avut timp MARŢI, DUPĂ PAŞTI Marţi, după Paşti, venise cuscră-sa pe la ea, Din Murgaşi A făcut de mâncare, a fiert ţuică Şi după aia: „Te las şi mă duc şi eu Să iau vreo două lemne, că nu e aci, Trecu pădurarul, trecu la Craiova” A luat două tufiţe Era de Paşti, dar tot iarnă şi ningea Aşa, ploua, fulguia Şi a căzut lângă primărie Îi plesnise vreo venă, ceva Lipise prin prispă în vinerea Paştilor A spoit aşa cu pământ şi cu balegă Parcă era ciment - Ce faci ? - Păi, eu oi muri Şi să fie şi la mine curat, Să nu le fie ruşine copiilor când or veni Şi-a căzut cu tufele pe ea, Cu toporul S-o fi nimerit în cap Şi-a strigat la Gogu, gardianul de la primărie Când s-a dus ăla s-o ridice, era ţeapănă Ce presimţire o fi avut ea de făcuse curat? Nu, că omul cam ştie când îi vine sorocul NISTOR ĂL BĂTRÂN Nistor era un om mic şi amărât, C-un păr aşa mare, vâlvoi Dacă mânca mămăligă şi lingea sare! Îi murise muierea L-a avut pe Ion Nistor, pe care l-aţi apucat, Un om de treabă I-a lăsat opt stânjeni de pământ Muşca din ceapă, trăgea cu limba pe sare Şi mânca Şi-aşa trăia el Vindea fânul şi vacile le ţinea prin pădure Vaci slabe ca ale lui şi-ale lui Grigore al Popii Nu mai avea nimeni Numai frunze mâncau, săracele Mi-a spus mie Ion Lungu: - Mă, nene, el mânca ceapă şi da cu limba Pe sare, nu-ntingea în sare ca toată lumea Zicea că aşa se pierde Cineva, când îl vedea că hăpăie aşa cu poftă îl mai necăjea: - Ho, mai lasă! Mai lasă şi loc de apă! - He! He! Ţinea sarea în batistă, legată la brâu Aşa credea el că e mai bine Toată viaţa a văzut de vaci prin pădure Nu se-ncălţase niciodată cu opinci, cu ceva Avea picioarele ca nişte copite Dimineaţa se scula, lua ciomagul şi vacile şi pleca Şi-o ceapă, două, Un codru de mămăligă Şi, la ceapa aia, lua un bulgăre de sare, un grunjuleţ Îl lega în batistă, cum spusei Îl ţinea în sân Lua un bulgăre ca să nu se verse Şi când îi venea foame Şedea jos, scotea mămăliga, ceapa şi sarea ŞCOALA LUI NANIESCU Pe Naniescu îl dăduse taică-su la şcoală Şcoala era ceva nou pe vremea aceea, Cum a fost tractorul când au început timpurile astea, Ceva nemaivăzut Nu-nvăţa nimic Da’ când venea acasă, scotea cartea şi el din traistă S-aşeza pe prispă şi citea Şi ce spunea, urmărind, aşa, cu degetul? Drumurile, pădurile, vâlcelele, ce ştia şi el din sat Zicea tare, să-l audă ăl bătrân, de la unghete Şi taică-su lua şi el scăunelul Şi venea mai lângă el şi asculta cu sfinţenie Naniescu citea: „Dru-mul pe de va-le dru-mu-lll ăl mic Tufa-rul lu’ Boa-lă, Ţiga-nu, Dobreţul ăl mic, Dobreţul ăl Mare Aleşteul Vâlceaua Banii Trântorul Bisa Gura Bisii Delniţa Ţâclonul Pe la Bocşă Pe Ursoaia - mijlocie, Pe Ursoaia mare, Pe Ursoaia mică Răculeţu Peste Răculeţu Fântâna din Delniţa Pe la Mijlociu ” - Bravo, tată! Când te-aud, mă slăvesc la Dumnezeu Bine că te-am dat la şcoală Mai aud şi eu de locuri de pe la noi de-ci Tot cam pe-atunci, era una Duduianca Şi avea doi Draci de copii la şcoală Ei plecau dimineaţa cu mâncare în traistă, ziceau că Se duc la şcoală Şi-o luau în vale, se duceau La o gărgăunăriţă în Dobreţ Dădeau cu bulgări în gaura aia întărâtau nişte gărgăuni Ziceau: - Unul intră şi-altul iese, Dă-i, nene! - Unul intră şi-altul iese, Dă, mă, şi tu! Şi-asta era învăţătura lor Spre seară, veneau acasă de la studii, Cu scurtă la mână de cât învăţaseră BUNĂTATE Maica ieşea la poartă şi trecea câte-o femeie la deal - Unde te duci dumneata? - Păi, mă duc până ici-şa la Bârda Să iau nişte aţă - Când te-ntorci, să dai pe la mine Intra în curte şi trimitea câte-o fată, Pe Fănica, pe Nicoliţa sau pe Miţa: - Du-te tu în magazie şi ia un ciur de mălai Să-i dau şi amărâtei ăleia, Că are copii mulţi şi e săracă Sau fasole, sau cartofi O sticlă de lapte, ceva După aia, o găsea pe alta, că i-ar trebui - Şi tot aşa Moşu îi ştia năravul (Bunătatea asta a ei, el credea că e nărav) Şi duminica, dacă nu era la primărie, sta în prispă Şi zicea: - Ioană, ia vezi tu, că trece O amărâtă la deal Dă-i cămaşa de pe tine, Că n-are nici ea, dă-i basmaua din cap, Dă-i propoada a bună Câteodată, când avea chef de glumă, făcea un fel de Redistribuire a bunurilor (L-a ţinut Dumnezeu mult, şi pe la de ani A apucat ceva şi din povestea asta ) - Auzi, fa, Ioană? - A-ha (Aşa se zicea „da”, mai demult) Eu zic, lada asta de zestre să i-o dăm Joiţei, Boii lu’ Vacile să le dăm, una lui Budulan Şi pe-ailaltă, lui Calotă ori lui Dineaţă Viţeii, alor lui Turturică din Bălceşti, că sunt săraci, Nu se mai năjesc banii la ei Pe Roşu (calul de l-a furat pe urmă Dinică) I-ar prinde bine lui Dinică Tot îi plac lui caii! (A zis într-un ceas rău, Că ăla a venit după aia Şi l-a furat, cum zisei) Şi fetele râdeau şi-i luau ei apărarea BOROAGA Nea Păun cum a murit ? Avea o boroagă la gât Îl durea, dar nu cine ştie ce Într-o zi n-a mai putut respira bine Zice: „Mor astăzi” - Hai să te ducem la Craiova, la spital - Nu pot, că mor în maşină Mă sufoc L-a bărbierit Gigi, băiatul lui S-a gătit Şi s-a dus la biserică Şi-a aprins acolo o lumânare Biserica, lângă el S-a spovedit Vica, o fată a lui, cu ceai după el Îi dădea cu linguriţa: „- Înghite, tăticule!” - Nu pot, zicea Aş înghiţi, dar nu pot Şi-a plecat pe drum la deal S-a dus la o rudă, unde avea o datorie de lei, A plătit-o Fata, după el cu cana şi lumânarea Bătrânul nu putea sta locului Plângea că se sufocă, alerga prin curte, Pe drum, pe deal, la vale S-a suit pe coastă După aer, o fi aer mai mult în vârful coastei Nu mai era aer pentru el în comuna Bulzeşti, A înţeles asta S-a întors gâfâind, vânăt tot S-a întins în pat şi-a murit, de la boroaga aia Care îi crescuse în gât JELITUL Leana lui Mitréle a venit şi ea, Bătrână şi adusă ca o seceră A pus ciomagul lângă uşă, S-a dus la capul răposatei Şi a-nceput s-o jelească Nu s-a uitat la nimeni, n-a văzut pe nimeni, Privea în ochii moartei şi plângea: „Aoleu, ţaţă Nicoliţă, Mânca-ţi-aş guriţa ta Că te-ai duce în casă strâmtă Şi fără fereşti Şi n-ai să poţi să te întorci în ea Şi să-i spui şi lui Mitréle al meu Cum o duc şi eu pe-aici Şi să stai să odineşti Şi să-i spui tot Că rămăsesem şchioapă Şi stam toată ziulica pe un scăunel Şi-mi puneau o strachină cu apă Şi-ntingeam cu pâine în ea Că cine n-a fost văduvă Nu ştie ce-nseamnă văduvia” Îi murise soţul, ăl de voise să se Spânzure într-o salcie A spus ce mai avea pe suflet, A pupat mâna celei care trebuia să ducă Ultimele noutăţi în lumea de dincolo, Şi-a luat ciomagul şi-a plecat, Tot aşa şontâc, şontâc Şi fără să se uite la nimeni VARVALIU Mariţa lui Spătaru era din Bulzeşti Tatăl ei era frate cu David al lui Taifas Şi cu Gheorghe al lui Taifas Şi ea avea o mamă frumoasă, de la Gaia Stăteau în Nătărăi Tatăl ei, Spătaru, era un om bărbos El nu suferea să-l bărbierească nimeni, Decât Dinică al lui Teslaru Venea la el Îl săpunea ăsta, îl făcea, Şi când mi ţi-l lua c-o custură de coasă! Strângea ăla din ochi - Hai, mă, că nu doare rău! Şi Dinică râdea şi trăgea cu custura, Parcă trăgea pe salcie Şi femeile se strângeau la taină La dudul lui Amzuică Cârlea, socru-su, El sta la socru, că vânduse casa Avea şi mustaţă, groasă, aşa varvaliu Venea el tocmai din Nătărăi, aci la Grăuroaica, La şuşea, aci avea Cârlea casă Floarea lui Cârlea s-a măritat cu Dinică (Floarea s-a dus la moară, să ducă nişte porumb În cap, şi când a sărit un şanţ Şi-a frânt şalele ) Şi Mariţa s-a măritat la Craiova, Şi tot Bulzeştiul trăgea la ea, Îi ajuta şi ea cum putea Avea două-trei odăiţe scunde, lângă tribunal, O muiere de treabă Şi soţul ei îi ajuta pe mulţi CRILA DE OAMENI Am plecat cu el la Craiova Da’ el unde-a rămas, domnule? N-am plecat cu el, am mers singură M-am dus să-l înscriu Cu una de la Prejoi Şi-am ajuns la Craiova, pe la douăsprezece Şi m-am dus la cancelarie Acolo, când mi-a luat actele, zice: Nu e bine, că nu e iscălită diploma de director - Cum să mă întorc eu, că sunt treizeci de kilometri?! - Vii până mâine-seară M-am întors L-am trimis pe Nicolae la învăţătorul Trăşculescu „De, mă, cum mi-a scăpat?” Şi dimineaţa am plecat iar, tot pe jos Cu certificatul iscălit Am fost acia, la liceul „Carol” Şi când m-am dus acolo, toată lumea sta pe scări, Că secretarul era plecat, că i-a fugit muierea Am stat acolo până seara Nemâncată, ostenită Am băgat mâna-n buzunar şi-am găsit o bomboană Şi din bomboana aia m-am mai desfăcut, Că-mi venise o fârşeală M-am dus cu mâna aşa pe perete, că nu mă puteam ţine pe Picioare, până la cancelarie şi-am dat actele Şi-am plecat să merg acasă Şi erau ruşii prin oraş Şi o femeie din Calafat, care era cu o fată Să dea o clasă în particular, A zis: „Nu mai poţi să mergi atâţia kilometri Pe jos” Şi de la liceu, mi-am adus aminte şi M-am dus la Păşoaica De-acolo a ieşit Nae Mihăilescu Era ofiţer A strigat la poartă: Tu eşti fată? - Eu - Aoleu, te luau patrulele Şi nu te mai găsea nimeni Ştii ce, să nu laşi copiii să se Împrietenească, deavu, cu copii răi El a plecat şi eu am intrat în casă la Păşoaica Pe drum, pe poteci, când m-am întors Erau crile, crile de oameni Unii se duceau, alţii veneau După aia, cu George la examen Am pus nişte cergi pe noi în car Aşa şi-a început el studiile, pe camuflaj LAMPA Fiu-su îi vânduse casa Fără voia lui: - Ce să stea ăl bătrân singur aici ? L-a luat la el, la Craiova Ei, bietul om, să fi stat două săptămâni, Acolo la oraş Şedea mai mult la fereastră, se tot uita după maşini, până ameţea Lume trecea multă pe stradă, Da’ nu era lumea lui La urmă, a împrumutat zece lei de la un vecin Şi s-a dus înapoi în sat Ăi de cumpăraseră casa se mutaseră în ea A venit cu rata, păcătosul şi-a tras la Struţa, fata Mitruţei, Şi la urmă s-a dus acasă - Păi, ce cauţi dumneata? Casa e acum a noastră, Ai vândut-o Nu vezi, ne-am mutat în ea Că de-aia am cumpărat-o - Păi, n-am vândut-o eu - Păi, treaba dumitale, cum te-ai înţeles cu feciorul Aici nu mai ai loc Dormea acum în curte, sub un şopru, Pe nişte saci cu sare Pusese nişte trenţe acolo, Dormea acolo Tot era mai bine ca la Craiova, Că se simţea omul la casa lui, cum ar veni După aia, s-a îmbolnăvit şi s-a retras la Struţa, Care-l îngrijea Trăise cu ea, când era mai tânăr Se mai certau pe vremea aia, se mai împăcau Când să se împace, se ducea la ea cu clondirul de ţuică - Hai, fă, bea - Nu! O lua la palme Dă-i şi p’ici, dă-i şi p’ici! - Bei, să ne împăcăm Şi să ne omenim şi noi ca lumea? - Nu! Şi el, pleoţ! Şi pe-un obraz şi pe-ălălalt Până la urmă, mai lăsa ceva de la ea Lua sticla şi bea şi-i curgeau lacrimile, Până când începea să râdă Ei, ăsta era traiul lor! Şi acum unchiaşul căzuse la pat Femeia îl îngrijea, săraca de ea Ce mai răcise, ce mai era el bătrân, Se adunaseră scalele Degeaba îl trăgea ea cu gaz Poate că răcise şi de la sacii ăia cu sare Sarea trage Bagă un reumatism în tine, când E toamnă şi plouă întruna şi tu dacă dormi pe saci cu sare - „Nu se mai face ăsta bine, mă, Dacă a dormit pe Ocnele mari! Şi ploaia e bună la umezeală, hă, hă” - E, nu i-a plăcut la bloc! De ce-a fugit de la Oraş? - Omul a venit la casa lui la strânsură, Dar dacă n-a avut noroc Mor! Mor! Aprinde-mi lamba! Struţa i-a aprins lampa, A pus-o în cui, în perete, lângă el Şi s-a dus să cheme şi ea pe cineva, Să-i ţină lumânarea - Hai că omul ăla, ozâcă, moare Nu ştiu ce face Până s-a duce pe la unul şi la altul Că era noaptea, l-a găsit rece, cu lampa pe piept Cum o fi făcut de-a luat lampa din cui ? Era cu mâna încleştată pe lampă Lampa ardea S-a mirat şi miliţianul CĂLĂTOAREA Mă duceam la apă-ntr-o zi şi mă-ntâlnesc c-o femeie C-o legătură în cap şi cu una pe mână - Mumă, stai departe? zice - Nu, aici, a treia casă - Nu mă laşi, mumă, să mă culc şi eu la dumneata, Să fiu şi eu în curte de om, că mă rup câinii - Stai acia, că te las Să viu de la apă Când am venit, am luat-o şi s-a suit în prispă Şi eu m-am dus la treburi prin curte, Că nu era să stau Lângă ea Şi când am venit, am găsit-o tot în picioare, în prispă Şi cu altă legătură în cap Erau patru-cinci Cărămizi, legate c-o cârpă, chitite, Stând aşa cumpănite-n Creştet - Ce e, gagă? - Mă doare capul - Şi cărămizile ce-i fac? - Îl strâng Mă doare rău, rău, de-azi dimineaţă Vin de departe Şi pi colo la vale nu mai putui şi luai un pietroi (Asta era legătura din cap, cu care venise ) Da’ găsii nişte cărămizi pe la Dumneata prin prispă şi astea sunt mai bune Să-mi aline puţin Că dacă adorm O să visez că duc un grunj de sare Şi o să mă trezesc sănătoasă Grunjul de sare-ţi alină, Dacă e mare aşa cât masa Numai că nu pot să-l ridic, decât în vis Da’ cărămizile astea îmi vin numai bine I-am dat de-a mâncat, ei! O ţâră a gustat din bucate şi s-a Culcat Dimineaţa şi-a luat boldoaşele şi zice: - Gaică, tot nu mi-a trecut, Fir-ar al dracului cu mama Lui de cap! Ţi-o fi trebuind cărămizile astea, Că ţi le-aş cere să le mai car o ţâră în creştet - Ia-le, mătuşă, ia-le, numai că sunt grele Ia-le dacă ele sunt cu alinatul! Da’ n-ai visat grunjul ăla? - Ba l-am visat, fată, m-am visat la munte, Dar se terminase Sarea şi nişte inşi zburau Cu gogoloaiele alea în picioare, Jucau, pluteau, şi eu nu puteam să mă mişc A venit unul c-o chită De viorele: „Ţine-l şi bucură-te” „Cum să mă bucur, dacă mă Doare rău capul? Dă-mi grunjul ăla de sare ca să-l pun în cap ” „E dă formă”, zice Şi i-a dat un brânci Şi s-au auzit clopoţei în el Şi a-nceput să zboare şi omul Din asta, cum să-mi treacă? Dacă visez că zbor, sau zboară Ceva în jur - nu-mi trece niciodată Mai rău se-ntărâtă - Şi stai departe la deal? - E-he! Departe Tocmai sub munte A plecat pe drum la deal, Aşa dreaptă, ca o sfântă, cu Şase cărămizi mari, roşii, în cap, Parcă era zidită Mergea aşa zidită în durerea ei Ei, oftează mama, câţi călători Au mai trecut şi prin comuna Bulzeşti, fiecare cu necazul lui Şi cu durerea lui Dar pe-asta, pe femeia asta, O ţin minte şi acum Eraţi voi mici (George şi-o mai aduce aminte ) Şi de câte ori mă doare şi pe mine capul Îmi vine în minte aia cu zidul de cărămidă pe creştet, Lăcrămând blând, De sub firida ei LA CURĂŢAT DE CĂRĂMIDĂ Biserica a veche din Trântoru „Eu ştiu când au dărâmat-o, Că mă dălnăiam de-o cruce Mai erau câteva cruci” - Asta e crucea lui Modroi, îngropat aici Şi era mai ţeapănă, ne dălnăiam, copiii, de ea Şi baba (Ioana Ţuruc) curăţa la cărămidă Să mute cărămida la biserica nouă Era dărâmată asta, se surupase, mai Rămăsese un perete, nişte sfinţi speriaţi pi coló Crăpaţi, vai de ei! Când se scufundă câte un vapor, şobolanii sunt primii Care simt şi fug, sar în ocean Picturile erau cum e căpitanul vasului Se scufundă odată cu el, nu-l lasă de izbelişte Sfinţii Bulzeştiului, săracii, au rezistat până La ultima cărămidă Baba zicea dimineaţa: - Hai fa, hai! Ia! Luau câte un fier, câte-un topor, de curăţau Cărămida de moloz Şi stăteau în vipia de soare Şi râcâiau la cărămidă Şi, hai, să ne facă şi nouă altă biserică, Să ne slujească acolo Asta era prin Şi prin biserica a nouă se picta Şi Nicoliţa lui Gheorghe lonescu se făcuse mare, Era de ani Şi se suia pe schelele bisericii Până la turlă, la acoperiş Şi-un pictor, Petre Zăvoianu: - Hai, domnişoară, Stai măcar un ceas, să te pictez - Şi n-am vrut Săndulescu era maistorul Petre ăsta cânta cu armonica Făcuse la Craiova Şcoala de zugravi Râdeau fetele de Săndulescu ăsta, că era burtos, aşa Da’ ce frumos picta! Uite, că n-am avut noroc nici să fiu înger! Da’ la noi nici îngerii nu ţin mult, cum spusei, Că pică bisericile, când se mai mişcă pământul, Mai alunecă - mai alunecă şi vremurile pe deasupra, Vin noi serii de oameni, care râcâie tot Şi-o iau de la început Uitaţi-vă şi voi în deal, Când treceţi prin Trântorul - Cimitirul parcă nici n-a fost! Biserica parcă nici N-a fost, eu doar mi le mai aduc aminte Cărţile, hârtiile toate s-au devesit Am văzut nişte scânduri scrise, în clopotniţă Litere de-alea vechi, dar, uite, nu s-au şters Când m-am dus, de-am botezat-o pe Alina, fata lui Ion, M-am urcat în clopotniţă, să văd de când e clopotul Nu e aşa de vechi Dar am observat pe câteva Scânduri din acoperiş, nişte nume scrise cu Litere de-alea amestecate Popa nu le luase în seamă - Mă, or fi de la paraclisul bisericii vechi din Trântoru Zicea mama Ehe, de când! Totul a putrezit, numele nu Bucura şi-a făcut casă acolo pe cimitir După aia a luat-o o fomeie Care a vândut-o lui Gulică LIA Lia lui Gânju, paralizată de vreo doi ani În casă Şi ei, ai casei, au pus un plastic Peste ea şi-au văruit Noru-sa: „Ei, lasă că nu-i face nimic rău Şi mai schimbă aerul, dacă vărui” Sta a păcătoasă aşa, cu faţa-n sus şi cu plasticul Pe ea, auzea cum ăia dădeau cu bidineaua, Sta ca un sac cu porumbi De ce n-or fi mutat-o şi ei din loc, S-o ducă pe prispă? Poate s-o învârti - nu ştiu cine a zis O fi rău şi-o să se facă bine Poate s-o învârti cumva Ori a început sau nu să răpăie? - Lia respira uşor, mirosea a curăţenie generală, A curăţenia de după moartea ei Când şi colţişorul ocupat de ea Se va elibera şi toate ţoalele de pe pat vor fi fierte Varul cădea pe ea ca o ninsoare măruntă ACTUL - Hai, fă, că stă caru-n drum, nu-l mai găsirăţi ? - Nu! Ho! să stea! Şi iar încep cele două femei, săracele, Să-ntoarcă pe dos casa (Noroc că bujdula nu era prea mare) - Fă, dacă-l ţinea sub căpătâi? Se uită sub căpătâiul rupt, sâtit, din care ieşeau paiele (Ogrinjii, că şi paiele se tociseră) Desfac patul şi chitesc blanele, jos Rămân ăi patru pari înfipţi în pământ - Iote, că nu e Nişte bulendre, nişte plotoage, sub pat Nici urmă de hârtie Nici pusă în cui, nici pe poliţă, Nici pe corlată, printre sticle cu gaz - şi a cu undelemn, Şi a cu oţet Nici pe vatră, nici sub vatră Şi aia sta moartă-n drum „Fă, pleacă popa, de la cimitir ” se văita Domnica „Păi, ce să fac eu, dacă nu e - fonfăia Leana - Eu nici nu ştiu când dracu l-a luat” Femeile, grămadă, pe Mitruţa în car O jeleau, o căinau, Că ce viaţă a dus şi ea, săraca Vai de maică de om! Văduvă de război, cu copii morţi unul după altul Doamne, Doamne! Şi de la o vreme îi terminaseră biografia Istoviseră lacrimile şi Jalea şi aşteptau să vină Leana, Fie-sa, din casă, cu buletinul Că popa nu voia să o-ngroape fără buletin, C-aşa avea şi el ordin (Ordin şi pe linie de popă Şi pe linie de provizoriu „Noi, Comitetul provizoriul”, îşi spuneau Ăi de la primărie) „Îl găsirăţi, fă? „Nu, gagă Anică, nu e neam!” Răspunde în locul Leanei, mai foamfă, Ioana lui Mitrele -Da’, l-a avut? - Păi, a avut că nu ştiţi ce-a păţit şi până l-a scos, Ce-a mai urdinat la Bălceşti, la raion? Femeie în etate, de-o sută de ori Au întors-o înapoi, că n-avea certificatul de naştere Venea la primărie şi ăia o trimeteau la raion - Şi-aşa au purtat-o, pân-a văzut tot raionul, Toate realizările Bălceştiului, Cu monumentul eroilor căzuţi pentru patrie, În primul război, la care Au scris mai pe urmă şi pe cei din al doilea Dar numai pe gradaţi, că nu mai era loc Şi-a văzut şi Centrul de miliţie, Centrul de recrutare, şi poşta, toate, clădiri frumoase, Noi - care i-au plăcut Leana se suise-n pod Ioana mai bodicăia pe lângă unghete - Doamne, ia-mă pe mine, ce muieri nepregătite! Se miră Marina Uite, că nu mai stau nici boii - Ho, Prian! Că, săraca, ea n-o să-şi mai vadă casa Asta i-a fost şezutul aici De-acum se mută Vine gâfâind unul de făcuse groapa - Zise părintele că dacă n-o aduceţi urgent N-o mai îngroapă azi - Aoleu! Găsirăţi, fă? - Ba! - Daţi-l dracu! Doamne iartă-ne, de buletin Că n-o să i-l ceară şi pe lumea ailaltă Hai, mă, mânaţi boii Staţi! Staţi! vine una cu un cocoloş De hârtii, găsite sub un căprior Desface şi silabiseşte: „Cotă de Lână ” Nu e asta „Impunerea ” - Lasă, n-o mai amărâţi Gata, nu e! Ale păcatelor hârtii, dacă se stăvesc ele în casa omului! Şi uite cum îţi trebuie, când nici nu te aştepţi Fă, alea de aveţi copii, Spuneţi-le să ţină de fitanţii, Să nu se mai şteargă cu ele la noadă, Că uite statul cum şi le cere-napoi - Vezi tu, biată Mitruţă, ce mai ajunseşi Să te-ngroape fără act! (O excepţie întărită de şeful De post, precum că n-a dispărut din comună Nici n-a fugit nicăieri, Dar nu i s-a mai găsit buletinul de identitate, Drept pentru care semnează el, Plutonier Garoafă Ion, Precum că a murit prin deces ) Asta a fost înmormântarea Mitruţei, A de-şi cânta morţii IONIŢĂ BIRETE N-a purtat niciodată haina pe mâneci Mergea cu ea pe umeri Toate pozele care i s-au părut lui importante, De la Stalin încoace, Erau bătute în pioneze pe pereţi (Le-a văzut Ionică, la recensământ ) - Pe-astea să le mai scriu aici, nene? - A, scrie-le! Astea sunt averea mea Strânsura Mă uit la ele ca la vite Agoniseală, neică! Cu ăştia mi-am petrecut eu veacul Dacă mă năşteam mai demult, ar fi fost alţii Dar pe-ăştia i-am prins Şi ei pe mine Sunt bătut în mărăcini Pe toate locurile şi vâlcelele Vorba vorbii: care pe care Dar mai mult m-au prins ei pe Mine, că iote m-au făcut cocârlă Sunt şi eu bătrân, Trăiesc acum printre picioarele muierilor Mă iau toate muierile-n picioare Avea două cămăşi Una, nouă, bună, De mergea cu ea gătit până la loc (Parcă i-ar fi luat cineva seama cum se duce el la câmp Dar de, fudul!) Ailaltă, ruptă, se schimba cu ea acolo, La loc Ca învăţătorul ăla de demult, Bulzescu - Bă, c-o cămaşă ruptă să munceşti, să ai El muncea, săracul, dar nu trecea de ăle două cămăşi - Să-ţi mai aduc nişte poze, să mai împodobeşti peretele? - Dă-i încolo, că nu prea mai văd bine Şi-am început să fiu mai cârşelnic Ia oameni LĂMURIREA Ma, nu credeam s-ajung să fur lemne Din pădurea mea, zicea Moşu Pătru Era atunci la început, nu se prea ştia Cum or să meargă treburile - Măre, ce-or să-ţi mai facă! Îl întărâtă Ion al Floarei, Care fusese prizonier Şi se-ntorsese umflat ca o gogoaşă - Ce să-ţi mai facă, mà? Machea o să le ia pământurile la toţi? Tot aşa ca pădurile ? - O să le ia pământurile, grădinile, Plugurile, vitele, tot Au planuri - înţelegi? Lucrează planificat - Fugi de-aici, că nu se poate Şi mai târziu, când a văzut el, că a mai trăit, Zicea: - Ma, să fi dat cu mâna de cer şi n-aş fi crezut! SPARGERI Costică Buzdugan venit din Boghea Era în banda lui Ciudin A spart biserica din vale Şi-a luat de-ale altarului, a luat perdelele, Geamurile şi cădelniţele Nişte cărţi vechi, Ceasloave, bucoave Le-a răsfoit aşa cu deştiul, Dar nu i-au făcut trebuinţă Lui Ciudin i se mai zicea şi Fulger Cu benzi de-astea de hoţi Ne-am pricopsit noi după război Se duceau prin satele vecine Şi furau pluguri şi grape Costică a fost prins şi purtat cu plugu-n spinare Prin Vulpeni Întâi bătut ca frunza inului, După aia, haida-haida, cu plugul pe grumaji Prin Vulpeni Purcea furase şi el un butoi Şi-l scoseseră şi pe el la plimbare, cu butoiul În cap Lui Costică Buzdugan i se zicea şi Borcan Câte lemne ne-a luat ăsta din Dobreţ şi din Vâlceaua Lungulesii, n-am păr în cap Şi la urmă, când au zis că gata, s-a terminat cu Plugurile, că arăm cu tractoarele – apăruseră Tractoarele, se credea că ele or să ne facă fericiţi Pe toţi de la un cap la altul, - gata, au zis! Strângeţi plugurile! Luaţi-le de la oameni! Cu ele la fier vechi! Şi lumea nu prea vrea să le dea Se codeau, mai Amânau, ziceau că doar s-o revoca ordinul Unii le ascundeau Şi-atunci i-au chemat la primărie pe Ciudin, pe Borcan Şi i-au întrebat: „Mă, care are plug în comuna asta, Că voi ştiţi mai bine?” Şi ăia au spus: „Păi ăla, ăla, ăla!” Ştiau şi pe unde le ţine fiecare Şi-au făcut o listă şi-au mers de le-au ridicat Pe-al lu’ Nicolae nu l-au găsit „Mă, unde ţi-e plugul?” „L-am vândut L-am dat la Bălceşti, C-aveam nevoie de bani ” Cine mai cumpăra pluguri atunci? Da’ el a zis ca să-i păcălească Nicolae şi-l îngropase Săpase toată noaptea o groapă, în grădină, După aia a luat plugul, l-a uns cu vaselină Ca pe arma militară - ungea fiecare parte Cu vaselină şi plângea - ce n-a plâns el pe tot Frontul, când vedea oameni murind şi-n dreapta, Şi-n stânga Da cu unsoare pe grindei, pe corman, pe zale, Ungea bârsa, plazul, grindeiul, potângul Da pe fier - arase ziua şi plugul sclipea la Lumina lunii şi lacrimile Îi picurau pe lustrul fierului Pic! Pic! şi sclipeau şi ele! Şi pentru că-i era ruşine de el, Că se smiorcăise aşa Ca o muiere, a început să cânte Cântece de-ălea mai Deocheate, cum îi învăţase un gradat să lălăie Înainte de atac: „De-ar fi omul ca scula, Ar muri şi s-ar scula! Doamne, ce săraci suntem Şi ce sculă mare-avem!” Dar nu-i ardea de cântat şi de zis strigături, Singur, în puterea nopţii A băgat plugul, a aruncat un braţ de paie deasupra Şi-a pus pământul la loc S-a dus şi s-a culcat Dimineaţa, cu noaptea-n cap, Ăştia de la comitetul provizoriu, Cu hoţii după ei, ca să Predea plugul: „Pentru verificări”, Au zis ei - Cum să-mi verificaţi mie plugul, mă? Adică, să-l vedeţi cum ară, cum trage brazda? Ce, acum ne luaţi şi amprentele După coarnele plugului Şi le depuneţi la primărie În dulapul cu acte? Hă, hă! Numărul trupiţei, ai? - Bă, lasă tu chestiile astea, dă plugul - L-am vândut! Şi nici nu era de vreo doftă, Un bleau vechi şi fărâmat S-au dus, s-au uitat prin curte - Bă, ce avere ai pe-aici? Asta e agoniseala, mă, nene! (Şi nişte alea vechi, nişte coşuri de nuiele, Pârmaci, gânjuri de car făcute din puieţi de ulmi Arşi şi răsuciţi ) - Mă, unde-ţi e strânsura? - Ce strânsură, domnule, n-am nimic! Duceţi-vă de ci, că pun câinii pe voi Plugul nu i l-au găsit Şi în fiecare dimineaţă, Nicolae învăţat Să plece la arat mergea în grădină Să vină tractoarele Şi să facă ele treaba, Că plugul meu e asigurat pe-o sută de ani Şi tractoarele au venit CAUTĂ BINE! Ioncica lui Gorie pierduse banii, şase sute de lei I-a căutat peste tot - Mă duc la Mâciu, că mi s-a furat Mâciu era şeful de post - Fugi, că n-are cine să ţi-i ia I-ai fi pus Pe undeva Nu fi prepuelnică - Păi, i-am căutat Tot s-a dus la ăla - Ce-ar fi să vii dumneata să mi-i cauţi Ai şcoală, ştii să cauţi bine Găseşti orice Şi s-a dus omul A luat cu de-amănuntul A scos paiele din saltea şi din căpătâie A întors blanele pe partea ailaltă, La urmă le-a chitit în mijlocul casei A săpat cu hârleţul prin casă, Pi colo, pi colo, a făcut nişte gropi, de probă, Casa avea pământ pe jos A scos cărămizile din vatră - Nu sunt, gagă! - Caută dumneata bine, că trebuie să fie! - Bine, atunci lasă-mă să-mi fac meseria - Păi, te las A luat la rând sticlele de pe corlată, s-a uitat în ele, Le-a scuturat, şi-a băgat nasul prin oale A trecut la ladă A luat ţoalele, una câte una, Le-a purecat, a dat cu ele în mijlocul casei - Nu intră nimeni, nu iese nimeni! zicea Cine să intre şi cine să iasă, că nu erau decât ei Începuse să năduşească, - Nu mă las până nu-i găsesc, zicea Ai ascuns banii - Nu i-am ascuns, gaică Am uitat unde i-oi fi pus Că, uite, mă ia aşa o uitare Uit Uit Înainte nu eram aşa - Câţi erau? - Păi, şase sute - Aur? - Ce aur, mă nene, de unde aur? Şase amărâte de hârtii Şi-mi trebuie să iau gaz şi sare Ia vezi, în chichiţa lăzii sunt? - Nu sunt - Ţoalele astea făcute cocoloş aici în mijlocul casei Or mai fi bune la ceva? - Ai zis să caut bine De ce-ai ascuns banii? Uita că nu e în misiune Şi avea momente de furie - Spune unde i-ai pus! După aia îşi lua seama, mai fuma câte o ţigară, Mai chibzuia S-a uitat pe coş în sus, S-a umplut de funingine A scuturat fiarele coşului A scos nişte cărămizi din firidă A ciocănit grinzile I-a găsit Erau băgaţi pe-acolo prin nişte ţoale, Într-un cufăr - Ptiu! fir-aţi ai deavu, uite unde eraţi! - Bine că mi-i găsişi! Omul statului s-a dus mulţumit, făcuse o faptă bună Îi lăsa gura apă după o percheziţie adevărată Dar cum nu mai erau cazuri, S-a mulţumit şi el să-i caute banii babei, La cererea acesteia PĂIUGĂ Rădăcinile subţiri de păiugă, Nu mai pot ţine pământul, Care de uscăciune a crăpat Şanţuri, şanţuri pe deal Vitele îşi frâng picioarele în ele O oaie, fugărită de lup, S-a îngropat cu picioarele din faţă Într-o crăpătură, şi lupul, când s-o prindă, haţ, Hop! cade şi el, zdup! la câţiva metri de ea Oaia behăia, lupul urla Şi se auzea în spaima lor Cum continua crăpătura pe dedesubt Au crăpat şi mormintele Sub tufele de flori uscate de sete Cam începe să se caşte pământul LINGURA Poiana uscată, brăzdată de adânci crăpături A scos la iveală o lingură veche (Aşa apar şi pier morminte vechi, Oase de animale dispărute, După cum se surpă pământul, Se crapă şi se mişcă ) Un copil stă pe ciuci, lângă crăpătură, Cu lingura în mână Seceta a ars totul şi acum Pământul trebuie să-i dea Cumva de mâncare CER ÎNCERGAT I S-a întors cu faţa la răsărit şi şi-a făcut rugăciunea: - Doamne, vreau să visez noaptea asta, Cum o să fie aici, la mine, peste o sută de ani Se culcă Povestea, a doua zi, ce-a visat II Era aşa, odată cu seara Veneam din vale, pe ci pe la Ulmii noştri Ţipenie peste tot Nu lătra câine, Nu cânta cocoş, nici lume, nimic Mergeam şi parcă mă lua frica S-au văzut casele aşa negre Casa mea nu mai avea ulucă, aşa, un fel de mărăcini Curtea pustie O iau spre poartă, acolo unde trebuia Să fie poarta, zic nu, intru întâi în casă M-am uitat: casa aplecată şi înnegrită Aplecată aşa la deal, pe spate Parcă mi-a fost nu ştiu cum Să mă uit întâi pe la poartă Dau să mă întorc - dar, ce porţi? Alea două mari, şi a mică - Nimic! În locul lor, păducei, mărăcini, salbă moale Şi totul cam pârlit, ca după secetă Nimic verde Intru în casă Nu se deschidea uşa Am împins-o şi aşa Puţin câte puţin, O fi răzmat cineva vreun Cârpător? Împing s-a deschis aşa de-o palmă Era Aplecată Am împins am intrat În casa cu focu’ Nimeni Mă uit Trec mai departe În odaie Mi s-a făcut părul măciucă Nu eram decât eu acolo Şi stăteam pe pat, aşa îngândurat, cam îmbătrânit, izânit Şi cu părul măciucă Ptiu! Fir-ai să fii de oglindă Mă văzusem într-o oglindă Da’ nu înţelegeam de ce Mă arăta şezând, când eu eram în picioare?! Căpătâile alea vărgate şi umplute cu foi de porumb, Pe la perete, poliţa colo Pereţii coşcoviţi Ies în prispă da’ aşa mărind pasul, Că-mi bătea inima tare Ia uite, domnule, să-mi fie frică În casa mea! Şi ca să mă încurajez, bag două degete în gură Şi şuier tare! Măcar să sară câinii! De unde! Nici un câine Nu s-a auzit decât fluieratul meu Parcă a trecut aşa un bici Prin aer Şi la urmă - linişte M-am dus măcar să închid porţile, înainte de-a pleca Uitasem că ele nu mai erau Am ieşit printre boschetele alea Pe drum, tot aşa Ţipenie de om - şi casele, înnegrite toate Şi aplecate Hm! III Am plecat tot în vale, pe moşia noastră Şi pe la ulmi, m-am întâlnit c-un om bătrân Nu l-am cunoscut M-a întrebat ce caut pe-aci „Păi, ce să caut? Venii pe-acasă! Da’ nu e nimeni, E pustiu N-am văzut niciodată Bulzeştiul aşa părăginit Unde-o fi lumea? Unde-or fi vitele? Nici păsări nu cântă Şi cerul e încergat de nori şi greu Şi omul ăla, oftând: - E, toate au un sfârşit - Şi noi, oamenii? - Tot aşa - Şi cerul? (Nu ştiu ce mi-a venit să mă îngrijorez de soarta Cerului, unde-l vedeam aşa greu şi încergat ) - Şi cerul Şi eu am zis atunci: - Şi cu mine? - Şi cu tine se va sfârşi - Când? - În În decembrie - Ei, dacă e aşa Sigur, toate au un început şi-un sfârşit M-a luat aşa o părere de rău Da’ nu, în primul rând, de mine Aşa, în general Uite, cum s-alege praful Şi de muncă, Şi de strânsură şi de tot rostul Şi-am plecat, tot în vale Omul ăla dispăruse şi el „Va să zică, în ”, mă gândeam Ei, până atunci Da’ ce an o fi ăsta? Că acum suntem în În m-am născut Adică am murit atunci? Hm! Le-a încurcat el Şi m-a luat aşa o frică Oi fi murit chiar atunci, m-oi fi Născut mort Bă, ce frică m-a cuprins! Ca să-mi Fac puţin curaj Am băgat iar două deşte în gură şi-am şuierat Tare Nu s-a mai auzit şuieratul Parcă aerul nu mai avea Putere să-l încherbeze Mişcăm buzele, suflam Linişte Am plecat mai departe Nici paşii nu mi se mai auzeau, Sunând aşa sperioşi, nu foşnea iarba Şi parcă Şi parcă Mă topeam şi eu în ţipenia aia mare LAPSUS - Care, mă, care ? - Ăsta, fă di la deal de ăla - Care, mă, care di la deal? - Ăla Râdeau toţi - Ce zice, Nicoliţă? - Ăsta di la deal de-ăla El vorbea de la inimă, săracul, Da’ nu mai nimerea DARAUA Luase astenia de la o găină Un pui părăsit de cloşcă, Pe care îl crescuse el în sân, Cum creşti în metaforă o viperă, Îi scormonea cu degetul în ţărână, Aşa cum fac toate cloştile Şi-l chema: „Piu! Piu! Piu!” Crescuse mare, o găină, care vara sărea pe fereastră Şi oua în pat Şi deodată a început să se umfle Stătea bleaga, Umflată prin curte Şi copilul o înţepa cu un ac, Găina se dezumfla ca un balon, Aerul de sub piele ieşea ca dintr-un dirijabil Ajuns pe pământ Două-trei zile pestriţa se simţea bine, Oua câte o stârpitură de ou - Înainte făcea numai ouă cu două gălbenuşuri - Apoi iar se umfla Ah! aerul! La urmă, înţepătura cu acul - şi tot aşa Peste câţiva ani A început să se umfle el Avea aceleaşi simptome, dacă îşi aducea bine aminte - Numai că nu oua Şedea pierdut, cu mâinile pe burta rotundă ca un cimpoi Cine să-l înţepe ? Singur n-avea curaj Îşi punea cărămizi pe pântece Se dezumfla burduful Zilnic sporea greutăţile (Celelalte greutăţi sporeau şi ele ) Noaptea, mai ales, când era lună plină, Sta aşa întins pe prispă Şi luna îl bătea pe burtă Dará cerească, mâna lui Dumnezeu! Se simţea mai bine A doua zi era iarăşi om, Înviind odată cu lumea Găina, Dumnezeu s-o ierte, Îi cotcodăcea veselă În amintire, pe gard NU SE LOVEAU Cioicioaica a tânără Nu se lovea neam cu bărbatu-său De-aia s-au despărţit: Nu se loveau Păi, dacă nu se lovesc în nimic, Cum dracu să stea amândoi? - zicea lumea Cum să trăiască împreună? Ori că el se făcuse împilostrit, Ori că ea se făcuse împilostrită (Sau aşa ori fi fost ) Când îi vedeai, aşa îmbohoraţi, Se uita unu-n coló şi altu-n coló, ştiai Ăştia nu stau mult aşa Nu fac amândoi casă El s-apucase să facă un gard de stovori La urmă, l-a lăsat aşa început Şi-a trecut să dreagă căminetele, Să-l zidească - ei, căzuseră nişte cărămizi - Dar nici pe-ăsta nu l-a terminat, Că l-a cupit odată un somn Greu şi cât era el de poghirc, Se chircise şi mai rău, aşa în somn Sta cu genunchii la gură Şi horcăia Parcă îi horcăiau şi genunchii Cioicioaica a tânără s-a uitat la el: Şi s-o fi gândit: Poghirceşte-te, nene, Până te-ai face mic de tot - gogoloi aşa, Cum ai ieşit - poghirceşte-te Şi dispari, să nu te mai văd înaintea ochilor El horcăia, nu-l durea în somn că ea Îi poartă ponosul Şi ea, ca să nu-l mai vadă pe bărbatu-său, Cât e de mic şi de prăpădit - Spic lepădat - a zis că să plece de la el Şi chiar a plecat Şi-a luat bulendrele şi tuliu! La părinţii ei Foarte bine, a zis lumea Că nu se loveau neam Şi de ce să se canonească unul cu celălalt? HAI ACASĂ Amândoi trecuţi de de ani El nu mai auzea Şi-i traducea ea, că pe ea o auzea Ori era obişnuit cu sporovăială ei Se înţelegeau Da’ la urmă, hop, că ea îşi pierde memoria Nu toată Îşi aducea aminte, Doar numai primii ani, copilăria şi tinereţea Credea că e pe la rude, la Murgaşi şi voia să se întoarcă acasă „Hai acasă, mă, hai acasă! Ce stăm atât pe capul oamenilor?!” El o înţelegea Şi-o păzea să nu plece E, de-ale bătrâneţii LUMINILE Lucra la Dobreţ, de vreo două săptămâni Şi pleca acasă, seara cam târziu Ce era întuneric în sat, dar ce era în pădure, În bugeagul ăla, care despărţea satele! Când intră, să taie drept pe-o potecuţă Şi să râzbească-n Bulzeşti aude pss! Un zgomot de crengi rupte Ceva parcă nu era-n regulă Pe-acolo printre lăstari, tufe, mărăcini, Hm! Îşi aduce aminte că s-au înmulţit Nişte păcătoşi de mistreţi şi nişte cerbi A-nceput să fie cu ochii-n patru Şi mereu se mişca ceva, ori în stânga, Ori în dreapta Aşa cum ţi se clatină un dinte Şi te taie durerea Se clătina ca un dinte toată pădurea Şi-ncepuse să-l doară frica (Au, ce mai doare Şi frica!) Cum auzea ceva ţuşti! se suia-n copac „Mama ei de pădure! Dacă ai unde să te sui, De ce să n-o faci?!” Tigri, leoparzi pe la noi nu sunt, Să zici că-ţi sar în grumaz, De sus, de pe-o creangă Astea care se tot înfoaie, speriate, Sunt ciurezi, bufniţe or fi lilieci Îl năpădeau tot felul de gânduri Pisici sălbatice, râşi Şi-un animal de-i zice târşul - de-astea îi era groază Târş - nu-l văzuse niciodată Avea şi-o paporniţă cu scule, Bardă, chiser, teslă, spiţelnic, Lucrase acolo-n Dobreţ lemnărie Şi-un ferestrău în mâna ailaltă La-nceput se căţăra cu paporniţă şi ferestrăul I-o trebui barda, în caz că dărâmă Mistreţii copacul La urmă, lăsa paporniţă jos, se bârâca doar Cu ferestrăul Ciulea urechile Sus s-aude mult mai bine, Cum te ridici puţin deasupra problemelor, Cum ai altă perspectivă în urechi Linişte, tihnă cerească Respira codrul până-n stele Se dădea jos şi-o lua mai departe, întremat Sufleteşte Se-ntâmpla de uita ferestrăul agăţat Se-ntorcea, nu mai nimerea tufanul, Ori nu mai găsea paporniţă, la rădăcină, când cobora Parcă cineva i-o lua cu mâna şi-o punea în altă parte Bodicăia, până le nimerea Când să plece un răget înfiorător! Vreun copac uscat scârţâia Într-o clipă Colae se pomenea dălnăindu-se sus, Tocmai în vârful fagului „Bă, nici nu ştii ce-ndemânare aveam la urcat! Luasem foioasele la rând!’ Dă Dumnezeu şi iese la marginea pădurii Se uită să vadă satul, care trebuia să fie Aci-n vale, la vreo doi-trei kilometri Şi ce să vezi? Numai lumini aprinse! Aoleu! Unde sunt? Ăsta nu e Bulzeştiul O ia înapoi, se mai învârteşte prin pădure Ca oaia căpiată, mai cade mai trage cu urechea Se orientează după muşchi - că ieşise luna Şi se vedeau muşchii pe copaci arătând nordul Dar degeaba-l arătau, că nu ştia dacă Bulzeştiul vine La nord, nord-est, sud-vest sau cum, Doamne iartă-mă, Vine, faţă de copacul cu muşchi Faţă de fiecare Copac în parte O ţine într-o direcţie Şi când iese la lizieră, Iar lumină mare la toate casele Ca la Craiova Or muriră toţi şi le puseră lumânările pe colaci, Or ăla e un oraş?! Nu e satul meu, Nu mă duc acolo! Se mai gândeşte, luând bine seama luminilor: „Să zici că sunt - lămpi - nu sunt! Unde-am nimerit? La Bălceşti? La Balşi? Ori chiar la Craiova?” O ia aşa uşurel de-a lungul pădurii Aude unii trecând c-un car Strigă la ei erau departe - Eiii! Unde vine, mă nene, Bulzeştiul? - Cee? - Bulzeştiul Judeţul Dolj! - Caree? Ce e, bă? A, Bulzeştiul Păi, uite Pe la luminile alea - Nu se poate, mă nene, mă mai apropiai eu De vreo două ori şi mă-ntorsei înapoi, Că nu seamănă - Ăla este! Oamenii s-au depărtat şi Colae a luat-o Neîncrezător în direcţia luminilor „Ei, dorm acolo până mâine, Şi pe ziuă mă orientez eu” Coboară dealul, dă de-o biserică, taman ca la noi Intră-n cimitir De morţi nu-i era frică „Stai, că aici aflu imediat” Scapără nişte chibrite şi începe să citească Crucile, de lemn şi zgâriate aşa cu cuţitul, Nu se desluşeau decât literele din primul cuvânt „Enache” „Novac” „Căpete” „Parcă ar fi de la noi” „Novac? Hm! Care-o fi ăsta Novac?” „Chiva” Ăsta e ăla de se ducea de două ori Pe zi, desculţ, la Craiova Bă, da frumoasă poză mai are! Acolo Şi-a făcut-o Un mormânt proaspăt Crucea mirosea a inimă De lemn Cum miroase lemnul proaspăt tăiat Cu ferestrăul Şi pe ea scrie Îi vine să leşine Era numele lui Picioarele nu-l mai ţineau „Când am murit? Când m-au şi îngropat Şi eu n-am simţit nimic? Ce e cu mine? Ce cat eu aici?” Da, era numele lui pe cruce, mormântul lui Cimitirul pe care-l ştia, cu lilieci pe margini, Tivit aşa, tighelat cu flori Dă şi de crucea lui taică-său Totuşi, satul care se vedea peste apă, C-un şir de lumini ca o cale lactee, Cotită ca pişatul boului, Nu era zi-i să-i zic Iar îl luase, Nu ştiu de ce, spaima Uitase şi numele satului Se-mpiedică şi cade Se zgârie de-un cui Se ridică şi pleacă O ia spre casă Ajunge ostenit Parcă mai bătrân cu douăzeci de ani Pune paporniţa cu scule şi cu ferestrăul pe prispă Strigă la muiere - Venişi, mă? Venii da’ cum venii! Cine işalniţa mă-sii a aprins puzderia asta de lumini? Că mă-ncurcară de nu mai nimeream - Care lumini? întreabă muierea mirată - Astea pe la porţi, pe linie, prin case - Care? Când se uită, nu mai vede nimic - Parcă adineauri ardeau Nu mă puteam apropia, Că nu semăna civilizaţia aia cu satul nostru Fu aşa un pospai, o părere de civilizaţie, ce? - Eşti tu cârşelnic Nu-ţi mai plac lămbile noastre Ţi se păru Bă, tu vedeai raiul Na trei ouă şi fugi dupe gaz VEDENIE Mama se ridică binişor Şi se aşeză pe mormânt Priveşte buruienile care au crescut între timp, Ascultă ciorile Vede crucile cum stau să se dărâme, Observă mormintele noi şi alte crăpături În zidul bisericii Şi când îşi aruncă ochii, na! c-a dispărut Ulmul din vârful dealului, de pe mejdina noastră, De stăteau oamenii la umbră, Când aşternea ea masa pe pământ, vara Faţa de masă, de cânepă, fixată la colţuri Cu bulgări de pământ Şi pe ea aşeza bucatele, Aduse cu baniţa în cap, C-o mână ţinând de baniţă, şi în cealaltă cărând Ulciorul cu apă Suia, ei! era greu, dar ce să facă Şi ulmul pentru asta era acolo, în buza dealului, Deasupra Săliştii - asta era misiunea lui: Să facă umbră, vara când mănâncă oamenii Oftau când se aşezau jos Dar măcar şedeau la umbră Şi cum de l-au tăiat? Unde-o fi dispărut? Şi ulmul aude gândul ei Locul unde a fost se nelinişteşte, fosta umbră Se agită şi copacul apare falnic şi se întrupează Numărându-şi cercurile, foşnind din cercuri, Acoperind cu coroana imensă Imaginea Săliştei din vale Se dau înapoi întâmplările lui Se zăresc tăietorii izbind cu securea trunchiul tare, Năduşind, glumind şi ferindu-se De aşchiile care sar ca schijele Cade E curăţat de crengi şi cărat în sat Cu şase perechi de boi Nu încape în curte E lăsat la poartă Apoi o ploaie grozavă Curg ududoaiele, se varsă vâlcelele, Răculeţul, Gura Racului, Bisa, Ungureanca, Se varsă valea a mare, ca niciodată Şi ulmul e încins de puhoaie Şi luat pe sus, pluteşte, alunecă, Sar vreo doi oameni şi îl proptesc De alt copac, tocmai când era gata să alunece În marele fluviu al văii Apoi, zboară şi prinde rădăcini, La locul lui Acum stă falnic, acolo sus, pe creastă, Ca pe vremuri Se uită în jur şi întreabă: - Unde sunt oamenii? Secerătorii? Prăsitorii? Culegătorii de porumb, de floarea soarelui? Cetele harnice, vesele, mişunând ca albinele, Femei întrecându-se, care ajunge mai repede La capul locului şi la vremea mesei, Năzuind să se aşeze la umbra mea? Unde e Nicoliţa, care venea Cu baniţa în cap şi cu ulciorul cu apă în mână, Cu de mâncare pentru zece-cincisprezece oameni ? Şi mama, rezemată de propria-i cruce, Semănând cu cea din poză, Vede - ce minune! - ulmul la loc Când? Cum a apărut? Că adineaori nu era? Locul - ca înainte, cu mejdinile vechi Se vede pe ea însăşi, cu baniţa în cap Şi cu ulciorul ăl mare în mână, Gâfâind printre rândurile de porumbi, Ori prin grâu, urcând coasta Sare Nea Florea şi-i ajută să pună baniţa jos, Ţaţa Măria îi ia ulciorul Ea oftează de uşurare Şi începe să întindă şervetul, scoate oalele, Bâjbele cu mâncare, străchinile, lingurile, sarea Femeile, bărbaţii, copiii, se strâng Dejghinaţi de muncă Ilie al Floarei s-a întins pe pământ, cu faţa-n sus Şi încearcă să privească prin frunzişul des Cerul încins ca sticla de lampă „Ţi-ai putea aprinde ţigara de la cer - Aşa dogoreşte ” Mama se uită tot mai uimită la ulm, Ulmul nostru Şi ulmul o vede că îl vede „Doamne, cum nu trece vremea!” oftează „Credeam că vremea trece, dar ea nu trece Nu trece neam Nu, nu trece ” Ulmul fericit, foşneşte, că aşa e - Şi dispar amândoi, într-o clipă: Mama de pe mormântul ei Şi ulmul de pe coastă Cuprins 